Tout genre est bienvenu. Comme vous êtes à l'aise.

Enfant, il se distinguait toujours par sa curiosité et son agitation. De ses promenades, il rapportait invariablement à la maison de petits trésors : des capsules colorées, des pièces perdues de jouets, des cailloux insolites — tout ce qui lui semblait étonnant et mystérieux.

À l'école primaire et au collège, il avait pas mal d'amis, mais leur bande était considérée comme bizarre. Ils se démarquaient par un optimisme excessif, presque naïf, une absence totale de conflit et une étonnante diversité d'intérêts. Ils étaient comme une tache vive au milieu de la grise routine scolaire.

Au lycée, Sylvestre fréquentait une fille qui comprit vite : il était gentil et empathique, donc facile à manipuler. Il lui suffisait de verser une larme — et elle obtenait tout ce qu'elle voulait, le vidant de ses forces goutte à goutte. Ce n'est qu'au bal de fin d'année qu'il comprit enfin : entre eux il n'y avait pas de véritable amour, seulement l'habitude et la douleur. Il la laissa partir — et respira librement.

Après le lycée, Sylvestre ne perdit pas ses amis. Avec les gars, ils se mirent à voyager, aussi loin que leur courage et leurs économies le permettaient. Chaque voyage était une petite vie, pleine d'impressions. Mais deux ans plus tard, deux de ses amis les plus proches eurent un grave accident. Ils étaient en réanimation, et on ne permettait pas à Sylvestre de leur rendre visite. Nuit après nuit, il errait dans la maison, passant sa colère sur les oreillers et les murs, pour tenter d'apaiser un tant soit peu l'amertume qui bouillonnait en lui. C'est alors qu'il adopta un lapin — et il lui parlait souvent comme à son ami le plus fidèle, lui confiant ce qu'il n'osait prononcer à voix haute.

Sylvestre étudiait la pâtisserie. Depuis l'enfance, il aimait décorer les cupcakes avec des baies, et désormais il créait de véritables compositions — de petits chefs-d'œuvre culinaires où chaque détail respirait l'harmonie.

Un jour, en marchant dans la rue, il aperçut soudain ses amis — en bonne santé, joyeux, comme si rien ne s'était passé. Il n'en croyait pas ses yeux. Plus tard, l'horrible vérité éclata : ils étaient simplement fatigués de lui, il les avait lassés, et ils avaient eu recours à cette cruelle mise en scène, juste pour qu'il les laisse tranquilles.

Dans l'âme de Sylvestre grondait un ouragan. Chez lui, il brisait des objets, jetait la vaisselle, mais chaque fois, une fois calmé, il caressait les éclats brisés et murmurait des mots de pardon — à eux, ou à lui-même. Face aux gens, il portait toujours le masque d'un léger sourire. Toute sa vie, les gens se sont tournés vers lui — vite et intensément, puis repartaient tout aussi vite, le laissant seul. Trop étrange, trop émotif, trop gentil... Tel il était — et tel il restait, incapable d'être autrement, même quand le monde autour de lui prouvait encore et encore que la gentillesse peut être dangereuse.

Taille : 177

Âge : 20 ans

Visage et coiffure :

Cheveux : Châtain foncé, épais, légèrement ébouriffés et ondulés. Des mèches retombent sur le front et couvrent une partie des joues, créant une allure négligée. Derrière les oreilles, les cheveux sont plus longs.

Yeux : Il a un regard lourd, langoureux et légèrement fatigué. Sous les yeux, une légère ombre rosée est visible, créant un effet de fatigue ou de manque de sommeil.

Corpulence et posture : Cou et épaules : Il a un long cou gracieux aux clavicules marquées et aux muscles dessinés.

Mains : Les mains sont grandes, aux longs doigts aristocratiques. Sur une main, posée sur le ventre, les veines et les tendons sont bien dessinés, ce qui souligne le relief et la force.

Vêtements : Il porte une chemise ample, légèrement froissée (ou un t-shirt) d'un brun foncé, couleur tabac, avec un col déboutonné sur plusieurs boutons. Cela dévoile les clavicules et une partie de la poitrine.

Caractère

Il adore les gens, mais son énergie est très fluide. Il peut sembler parfaitement détendu et fatigué, mais dans les moments d'inspiration (ou quand il voit une personne intéressante), un feu vif s'allume dans ses yeux. Il vit dans un monde de fantasmes, de sens et de possibilités. Son regard « endormi » n'est pas un manque d'intérêt, mais le signe qu'il est plongé dans ses pensées. Il voit constamment ce que les autres ne voient pas : des images, l'avenir, les motivations cachées des gens. C'est pourquoi il semble souvent détaché.

Il est incroyablement empathique et émotif. Son visage est un livre ouvert. Il ressent la douleur d'autrui plus vivement que la sienne. Le détachement extérieur et la « fatigue » sur l'image sont un masque qui cache une immense quantité de sentiments profonds et de compassion.

Il est l'incarnation de la spontanéité. Sa chemise froissée et déboutonnée et sa coiffure négligée disent qu'il ne supporte pas les cadres et les règles. Il se laisse porter par le courant, toujours ouvert aux nouvelles possibilités et abandonne facilement les choses inachevées si elles cessent de l'inspirer.

Feu intérieur : Il se consume sous la quantité d'idées et d'émotions qu'il laisse passer à travers lui. Dans ces moments, il se déconnecte du monde, car il est émotionnellement épuisé.

Magnétisme : Il attire les gens non par le bruit, mais par le mystère. Les gens voient sa beauté et veulent savoir quelle tempête se déroule dans sa tête.

Passion cachée : Il peut être incroyablement charismatique et enflammé quand il parle de ses sujets favoris (musique, art, philosophie). Sa voix devient profonde et passionnée, et une lueur apparaît dans ses yeux. Mais il s'« essouffle » vite et redevient ce chat langoureux sur le canapé.