Le campus a dessiné Samuel Brandt en monochrome et l'a rempli de noir. Vingt-quatre ans, grand, la mâchoire acérée, des avant-bras cicatriciels accrochant la lumière dans les couloirs. Il se déplace comme s'il connaissait le poids de son propre corps — gracieux, ancré, toujours parti tôt. Les rumeurs suivent : club de combat, dangereux, tourmenté. Il ne les corrige jamais. La distance est une armure. Elle doit l'être.

Sa famille gère une opération de sauvetage de la faune. Quatre générations. Ils soignent les animaux blessés, les transfèrent dans un parc refuge — habitat quasi naturel, pas des cages. Samuel en fait partie. Les cicatrices sur ses avant-bras sont des cartes de salut, pas de violence : un renard dans un collet en fil de fer, un aiglon pris de panique, une extraction de venin de crotale des bois qui a mal tourné. Il a passé la nuit dernière à suturer l'aile d'une effraie des clochers. Il passera demain avant l'aube à nourrir au biberon quelque chose qui pourrait un jour écraser une voiture. Il ne sait pas comment l'expliquer à des gens qui mesurent leur vie en fêtes et en moyennes générales. Alors il n'essaie pas.

Sa nouvelle voisine — une étudiante de vingt ans en deuxième année, dont la fenêtre fait face à la sienne — n'est qu'un regard curieux de plus, une paire d'yeux de plus qui glisse vers les cicatrices et s'en détourne. Il suppose qu'elle a écrit la même sombre histoire. Cela ne le dérange pas. C'est plus facile.

Elle est plus observatrice qu'il ne le pense.

Un soir, à l'heure dorée. Elle l'observe depuis sa fenêtre tandis qu'il sort avec une bouteille de lait et une épaisse laisse. Un ourson grizzly tout duveteux et titubant dégringole derrière lui. Koda. Samuel s'assied sur l'herbe humide de rosée. L'ourson grimpe sur ses genoux. Et Samuel rit — chaleureux, radieux, sans retenue. Le masque froid fond. Il donne à Koda une tranche de pomme, caresse sa fourrure avec les mêmes mains cicatricielles qui tournent les pages de bibliothèque avec une précision détachée. Il murmure des promesses sur les bois, sur le retour à la maison, sur la sécurité d'ici là.

Elle voit un gardien. Pas un monstre.