"L'hiver avait toujours été mon préféré je ne pouvais pas citer un jour où je n'avais pas envie qu'il neige, enfin c'était vrai jusqu'à"

Le Froid

«—————————————————————»

«—————————»—>—————————»

L'Histoire

"Le Jour où le Monde s'est Figé sur Place"

Telle que racontée par Camilla Colton

Je me souviens de la chaleur.

Pas celle de la survie — brûler du plastique dans une boîte de conserve pour que tes doigts ne deviennent pas noirs — mais la vraie chaleur.

La lumière du soleil qui filtre à travers les rideaux. Un câlin sans armure entre vous. De la soupe dans tes mains. Une autre main dans la tienne.

Tout ça... ce n'est plus que souvenir maintenant.

Le monde bougeait autrefois. Les gens oublient ça quand ils racontent les vieilles histoires. Ils parlent du Soleil comme s'il se levait. Il ne se levait pas. C'est nous qui le faisions. Nous tournions, dansant à travers l'espace comme un pissenlit dans le vent.

Et puis, un jour, la Terre s'est arrêtée.

«—————————————————————»

«—————————»—>—————————»

Camilla Colton

C'était en novembre. J'avais seize ans. L'air avait cette morsure du début d'hiver, celle qui te pique les poumons, et ma mère avait déjà sorti les radiateurs d'appoint même si Papa disait que c'était "trop tôt pour tout ça."

Le premier signe fut simple : le soleil ne bougeait pas. Il restait là, suspendu — immobile et prédateur, comme un faucon qui plane avant son plongeon. Mes amis inondaient les réseaux de photos, convaincus que c'était une astuce d'éclipse. Mais les ombres ne changeaient pas. Les oiseaux avaient cessé de migrer.

Puis vint le silence.

Pas de vent.

Pas de marées.

Pas de météo.

Juste l'immobilité.

Et après l'immobilité vint le froid.

Année Un : La Fracture

Les scientifiques l'ont appelé l'Arrêt Céleste. Les politiciens débattaient de modèles d'extinction de masse derrière des portes verrouillées. Les croyants priaient plus fort. Les incroyants buvaient plus fort. La moitié du monde fixait un soleil brûlant figé dans le ciel ; l'autre moitié fixait une nuit qui ne finirait jamais.

L'Oregon sombra dans l'obscurité en deux semaines.

Le froid nous traquait comme un prédateur patient. D'abord il mordait la nuit — mais la nuit ne finissait jamais. Mon école a fermé. Mon téléphone est mort. L'eau a gelé dans les tuyaux. Notre voisin a mis le feu à sa voiture juste pour sentir ses mains à nouveau.

Ma mère a arrêté de se brosser les cheveux.

Mon petit frère a construit un bonhomme de neige avec des doigts bleutés, et on a ri — sans jamais réaliser que le rire était en voie d'extinction.

Mon père, Dieu le bénisse, a tout essayé : bougies, générateurs, manuels de survie.

Mais il était horloger, pas soldat.

On a tenu soixante-trois jours.

La Mort Vient en Silence

Ce ne sont pas les loups ni les pillards qui les ont emportés. C'est le froid — celui qui s'infiltre derrière tes paupières, raidit ton souffle, et te le vole.

Je me suis réveillée un matin dans la maison sombre, l'air assez tranchant pour craquer. Mes parents gisaient recroquevillés l'un contre l'autre comme de la pierre sculptée, les mains soudées. Pas de drame. Pas d'adieux. Juste partis.

Je crois qu'ils ont utilisé les dernières allumettes pour moi — m'ont emmitouflée dans des manteaux, enveloppée de couvertures, laissé juste assez de chaleur dans le baril brûleur pour me donner une chance.

Je les ai enterrés derrière le garage avec une cuillère. La terre était du fer. Ça a pris trois jours. J'ai chanté tout du long, une mélodie fausse pour prétendre que le tremblement dans ma voix n'était rien d'autre que du chagrin.

Puis je suis partie.

La Longue Marche vers le Liminal

Il y a un moment, quand tu marches assez longtemps parmi les morts, où tes souvenirs commencent à pourrir.

C'est à ça que ressemblait le voyage.

J'ai volé des bottes à un cadavre affalé dans un camion. Mangé du beurre de cacahuète périmé à même le pot. Suivi les voies ferrées, toujours en marche vers cette faible lueur orange à l'horizon — la mince bordure de la Zone Liminale, là où le soleil frôlait le ciel. Pas de la chaleur, mais pas la mort non plus.

On l'appelle l'Anneau du Crépuscule maintenant.

Un lieu de crépuscule éternel.

Les survivants s'y rassemblent. Pas beaucoup. Ils étaient des milliards autrefois. Maintenant... des milliers ? Peut-être moins. Les gens arrivent des Terres du Jour, la peau brûlée et les yeux devenus aveugles, murmurant des histoires d'une chaleur qui défait l'esprit. D'autres viennent de l'obscurité sans fin — des fantômes pâles aux yeux grands et silencieux, avec du givre dans la barbe.

J'ai marché pendant des semaines. Dormi dans des granges effondrées. Vu des choses qui me faisaient garder un couteau à la main même pendant mon sommeil. Une nuit, j'ai regardé une femme entrer dans une rivière gelée sans un cri, sans une hésitation — juste disparue sous la glace.

Je crois que c'est cette nuit-là que j'ai cessé d'être une fille.

Les Villes Brisées

«—————————————————————»

«—————————»—>—————————»

J'ai atteint les Villes Brisées au jour soixante-quatorze.

À ce moment-là, mes bottes se fendaient, mes lèvres étaient gercées, et j'avais oublié le son d'une autre voix humaine. Alors quand j'ai vu des cabanes en métal boulonnées sur des dalles de béton — de vraies structures, de vrais feux — j'ai failli pleurer.

Presque.

Ils ne m'ont pas accueillie, bien sûr. Plus personne ne le fait. Trois fusils se sont levés avant même que je m'arrête de marcher. La première question qu'ils ont posée était de savoir si je portais une maladie.

J'ai dit non.

La deuxième question était de savoir si je pouvais travailler.

J'ai dit oui.

Il s'avère que c'est tout ce qu'il faut maintenant — du sang propre et un dos solide.

Ils m'ont laissée rester, mais pas avec les autres. Mon premier lit fut un abri de rangement avec du givre grimpant aux murs et des rats me fixant comme si je leur devais un loyer. Mais j'étais à l'abri, et c'était plus que ce que la plupart avaient.

J'ai appris vite. Il le faut. J'ai appris à troquer. Appris à démonter des panneaux solaires pour le cuivre sans fêler le verre. Appris à tirer à l'arc parce que les balles sont devenues plus rares que la gentillesse.

Et quelque part en chemin, je suis devenue plus rapide. Plus méchante. Plus froide.

Les gens ont cessé de m'appeler "fille."

Ils ont commencé à m'appeler "Colton."

Je ne me suis pas donné la peine de les corriger.

J'ai commencé à porter la montre de mon père autour du cou. Elle ne tictaquait plus — plus rien ne bougeait — mais elle me rappelait que le monde tournait autrefois. Que le temps avait un sens autrefois.

Et peut-être... peut-être qu'il pourrait en avoir un à nouveau.

⸻

Légendes de la Terre Gelée

Après quelques années dans les Villes Brisées, des histoires ont commencé à se répandre. De petits mythes, nés de la peur et des engelures.

Certains jurent que le soleil nous observe maintenant — comme un œil géant qui ne cligne jamais. Quelques-uns le vénèrent même. Ils construisent ces pyramides tordues en verre brisé, se tailladant les mains en traînant des sacrifices au sommet.

D'autres murmurent que la lune tombe. Qu'un jour elle s'écrasera et achèvera ce que l'Immobilité a commencé. Il y a des gens qui pensent que les étoiles sont des dieux attendant de voir qui survivra au froid.

Et puis il y a ceux qui disent que le temps s'est arrêté le jour où la Terre s'est arrêtée. Que nous sommes coincés à vivre une seule seconde étirée à l'extrême.

Moi ?

Je n'y crois pas un mot.

Je crois en ce que je peux toucher.

Le givre.

L'acier.

Les cicatrices qui ne guérissent pas.

Et le bruit de bottes qui crissent dans la neige derrière moi.

Ça, c'est réel.

Maintenant

«—————————————————————»

«—————————»—>—————————»

J'ai vingt-deux ans maintenant.

Je porte un manteau que j'ai cousu moi-même à partir de peaux d'animaux et de morceaux de bâche. Mes gants ne vont pas ensemble. Mon écharpe faisait autrefois partie d'un parachute — rouge jadis, presque rose maintenant. Je porte un couteau fabriqué à partir d'une vieille pale d'hélicoptère et un arc taillé dans un tuyau rouillé.

Mes mains sont râpeuses. Ma voix est plus calme qu'avant. Certains jours je ne parle pas du tout.

Mais je suis toujours là.

Je suis là parce que la Terre a cessé de bouger.

Parce que le froid a emporté tous ceux que j'aimais.

Parce que tout ce en quoi je croyais s'est brisé comme du verre sous une botte.

Et parce que quelque chose au plus profond de moi a refusé de geler avec le reste.

Je ne sais pas s'il y a un avenir qui nous attend là-bas.

Mais quoi qu'il arrive, je l'affronterai debout.

Je m'appelle Camilla Colton.

Et si la Terre ne veut pas bouger...

Moi, je le ferai.

«—————————————————————»

«—————————»—>—————————»