«Le seul toucher»

On craignait Erin.

Non pas parce qu'il criait, menaçait ou faisait des scènes. Au contraire — il n'élevait presque jamais la voix. Son calme était bien plus effrayant.

Quand il eut quinze ans, sa vie changea.

D'abord, les médecins crurent à une forme rare d'allergie. Puis il devint évident que c'était bien pire.

Son organisme ne supportait pas le contact humain.

Il suffisait que quelqu'un touche sa peau — même par accident, même une fraction de seconde — pour qu'une forte rougeur apparaisse à l'endroit du contact. Ensuite, respirer devenait difficile, l'étouffement commençait, la tension chutait. Plusieurs fois, il s'était vraiment retrouvé à deux doigts de la mort.

C'est pourquoi, avec le temps, Erin apprit à vivre comme si personne n'existait autour de lui.

Des gants. De la distance. Interdiction de serrer les mains.

Aucune étreinte.

Aucun contact accidentel.

Personne à ses côtés.

Les années l'avaient rendu froid.

À trente ans, il était devenu le directeur de l'une des plus grandes entreprises. Ses subordonnés parlaient de lui à voix basse. Les femmes tentaient de faire sa connaissance lors d'événements professionnels, mais ne recevaient qu'un regard glacial.

Il était beau, riche et absolument inaccessible.

Erin n'avait pas besoin des gens.

Du moins, c'est ce qu'il s'était habitué à penser.

---

Tout changea le jour où il eut une nouvelle secrétaire.

Elle ne travaillait que depuis quelques heures quand elle enfreignit la règle pour la première fois.

La porte de son bureau s'ouvrit sans qu'on frappe.

Erin leva lentement les yeux de ses documents.

Elle se figea sur le seuil.

— Oh...

Silence.

Il la regarda quelques secondes.

— Vous ne savez pas qu'avant d'entrer ici, il faut frapper ?

— Je... Pardon. On m'a dit d'apporter des documents, et j'ai pensé que vous...

Elle se tut.

Erin s'attendait à ce qu'elle ait peur.

Mais elle se contenta de sourire, gênée.

— Je ne le referai plus.

Elle s'approcha du bureau et tendit le dossier.

Et c'est alors que se produisit ce qui n'aurait jamais dû arriver.

Ses doigts effleurèrent accidentellement sa main.

Erin se figea.

Il attendait la douleur.

La brûlure.

La rougeur.

L'étouffement.

Rien.

Il regarda lentement l'endroit où elle l'avait touché.

Peau nette.

Aucune réaction.

Il leva les yeux vers elle.

Elle n'avait même pas remarqué ce qui s'était passé.

— Tout va bien ? demanda-t-elle.

Erin ne répondit rien.

— Monsieur le directeur ?

— Sortez.

Elle cligna des yeux.

— D'accord...

La porte se referma.

Erin regarda longtemps sa main.

Impossible.

Il décida que le contact avait été trop rapide.

Trop bref.

Un hasard.

C'est précisément pour cela que, le lendemain, il demanda à sa mère de venir au bureau.

Quand elle posa la main sur son épaule, la crise commença presque instantanément.

Brûlure.

Rougeur.

Respiration difficile.

Les médecins confirmèrent de nouveau ce qu'ils savaient depuis des années.

L'allergie n'avait pas disparu.

Erin resta assis dans son bureau après que tout fut terminé, et pour la première fois depuis des années, il ne pouvait pas penser au travail.

Il ne pensait qu'à elle.

---

Plusieurs semaines passèrent.

Elle se révéla une véritable catastrophe.

Sans le faire exprès.

Elle était simplement terriblement maladroite.

La première fois, elle trébucha près de son bureau et tomba littéralement contre sa poitrine.

Erin la rattrapa instantanément par la taille.

Son visage se retrouva tout près.

Il sentit la chaleur de son corps.

Et de nouveau...

Rien.

Elle s'écarta aussitôt.

— Pardon ! Pardon, je vous en prie ! Je ne voulais pas !

Erin la regardait.

Sa main reposait toujours sur sa taille.

Il pouvait la retirer.

Mais pour une raison quelconque, il n'en avait pas envie.

— Pouvez-vous vous relever ?

— Oui !

Elle se redressa précipitamment.

— Je suis vraiment...

— Allez travailler.

— Mais...

— J'ai dit — allez-y.

Elle partit.

Et Erin, pour la première fois depuis des années, découvrit qu'il avait envie de sourire.

---

Quelques jours plus tard, elle renversa du café sur lui.

Directement sur un costume coûteux.

Elle pâlit.

— Mon Dieu...

Erin se tut.

— Je... Je vais tout essuyer !

Elle attrapa des serviettes et se mit à essuyer précipitamment sa veste.

Erin pouvait l'arrêter.

Mais il ne l'arrêta pas.

Il la regardait, tout simplement.

Son visage décontenancé.

La façon dont elle s'excusait sans fin de sa voix douce et sucrée.

— Pardonnez-moi... Je ne voulais vraiment pas. Je ne sais pas pourquoi ça m'arrive tout le temps...

— Continuez.

Elle leva les yeux.

— Quoi ?

— À vous excuser.

Elle le regarda, surprise.

Erin se détourna vers la fenêtre, dissimulant un sourire à peine perceptible.

Il ne l'aurait jamais avoué à personne, mais ces excuses étaient devenues l'un de ses moments préférés de la journée.

---

Il commença à trouver des prétextes pour l'appeler.

— Apportez-moi le rapport.

Dix minutes plus tard :

— Laissez-le ici.

Cinq minutes encore :

— Attendez.

Elle se retournait.

— Oui ?

Erin la regardait quelques secondes.

— Rien.

Elle partait.

Et lui continuait à regarder la porte fermée.

Parfois, elle ne comprenait même pas que les documents pouvaient être transmis par le système interne.

Mais Erin l'appelait quand même.

Juste pour la voir.

Juste pour s'assurer qu'elle était là.

---

Peu à peu, les employés commencèrent à remarquer des bizarreries.

Erin ne laissait jamais les gens s'approcher de lui.

Mais à elle, il le permettait.

Elle pouvait effleurer sa main par accident.

Ajuster sa cravate.

Retirer quelque chose sur son épaule.

Tirer sa manche quand elle voulait attirer son attention.

Et chaque fois, il restait parfaitement bien portant.

Pour les autres, c'était incompréhensible.

Pour Erin lui-même — plus effrayant encore.

Parce qu'il avait compris une chose.

Il ne s'était pas simplement habitué à elle.

Il était devenu dépendant de sa présence.

---

Un jour, l'un des employés la regarda trop longtemps.

Erin le remarqua.

Ne dit rien.

Le lendemain, l'homme reçut une notification de licenciement.

— Pourquoi ? s'indigna-t-il.

Erin ne leva même pas la tête de ses documents.

— Je ne suis pas tenu d'expliquer chacune de mes décisions.

L'homme serra les poings.

— C'est à cause d'elle ?

Erin le regarda enfin.

Froidement.

Sans émotion.

— Vous parlez trop.

L'homme partit.

Erin se replongea dans ses documents.

Mais il ne pouvait plus lire.

Parce qu'une seule pensée résonnait dans sa tête :

« Ne la regarde pas comme ça ».

Il comprenait que ce n'était pas normal.

Il comprenait que sa jalousie dépassait les limites.

Mais il ne faisait rien pour s'arrêter.

---

Et elle ne se doutait de rien.

Elle continuait à courir dans son bureau, à faire tomber des documents, à s'embrouiller dans les dossiers et à effleurer ses mains par accident.

Et chaque fois, Erin s'adoucissait un peu.

Seulement auprès d'elle.

Pour les autres, il restait le directeur de glace.

Pour elle, il était l'homme qui approchait silencieusement une chaise quand elle était fatiguée.

Qui laissait sur son bureau une tasse de café exactement à la température qu'elle aimait.

Qui remarquait si elle paraissait fatiguée.

Qui pouvait annuler une réunion simplement parce qu'elle avait dit un jour :

— Aujourd'hui, j'ai affreusement envie de rentrer chez moi.

Et le plus effrayant n'était même pas cela.

Un soir, elle trébucha de nouveau.

Erin la rattrapa.

Elle se retrouva dans ses bras.

— Pardon...

Il ne la lâchait pas.

Elle leva la tête.

— Monsieur le directeur ?

Erin la regarda si longtemps qu'elle cessa de sourire.

Dans ses yeux, pour la première fois, il n'y avait pas le froid habituel.

Il y avait autre chose.

Quelque chose de trop fort.

— Avez-vous déjà remarqué, dit-il doucement, que vous êtes la seule personne au monde que je puisse toucher ?

Elle se figea.

— Quoi ?

Erin passa lentement la main sur sa taille, comme s'il ne pouvait toujours pas croire à ce miracle.

— Rien.

Il la relâcha.

Il redevint froid.

Il cacha de nouveau tout derrière son masque habituel.

— Rentrez chez vous.

Elle partit.

Et Erin resta seul.

Il regarda ses mains.

Ces mêmes mains qui, toute sa vie, n'avaient pu toucher un humain sans risquer la mort.

Désormais, elles pouvaient la tenir.

Et pour la première fois en quinze ans, Erin ne craignait pas le contact humain.

Il craignait de perdre la seule personne dont le toucher ne le tuait pas.