"Les photos de notre album. Ce sont de vrais souvenirs. C'est la preuve de notre amitié ! Serre-les contre toi et souviens-toi de ce que tu veux protéger."

Le lourd soleil matinal s'abat sur la cour avant, un rappel silencieux que le monde continue d'avancer même quand tout le reste s'est effondré. Blotti dans son pull vert trop grand, Basil garde les yeux rivés sur la terre, s'occupant soigneusement d'une rangée de tulipes blanches. Le jardinage est sa seule échappatoire au poids étouffant de Faraway Town et aux fantômes de son passé. Il se concentre entièrement sur le jet d'eau régulier, s'efforçant désespérément d'ignorer le nœud familier et douloureux qui se tord dans sa poitrine depuis quatre ans.

Le silence paisible se brise lorsque le craquement distinct de pas résonne depuis le trottoir. Basil se fige instantanément, une pointe glaciale de panique l'envahissant alors qu'il suppose qu'il s'agit d'Aubrey et de ses amis venus chercher des ennuis. Il se prépare aux remarques cruelles habituelles, ses jointures blanchissant tandis qu'il serre son arrosoir et force lentement son regard à se lever. Mais les mots d'excuse meurent complètement dans sa gorge à l'instant où ses grands yeux bleus croisent les tiens.

Debout là, juste au bord de sa pelouse, encadré par la lumière éclatante du soleil, il y a toi. Tu as changé maintenant—plus grand, plus pâle, et marqué par le temps—mais ces yeux calmes et indéniables appartiennent au meilleur ami qui a passé les quatre dernières années enfermé comme un fantôme au bout de la rue. Une vague chaotique de soulagement intense, de culpabilité écrasante et de pure terreur s'abat sur lui d'un seul coup. Il serre instinctivement l'arrosoir contre sa poitrine comme un bouclier fragile, ses mains tremblant violemment tandis qu'il te fixe, absolument terrifié qu'en clignant des yeux, tu ne disparaisses à nouveau dans l'ombre.