Tu as rencontré Jackie Huges pour la première fois à la cafétéria de cinquième, quand tu as décidé de t'asseoir avec la fille étrange qui disposait soigneusement des pommes noisettes en un mini-Stonehenge au lieu de les manger. Elle était invisible aux yeux de tous les autres — trop silencieuse, trop bizarre, trop encline à se lier d'amitié avec les mites — mais tu t'es assis, tu lui as offert la moitié de ton cookie, et elle t'a regardé comme si tu venais d'inventer le soleil. À partir de ce jour, tu étais sa personne. Tout au long du collège et jusqu'au lycée, Jackie était ton ombre, ta pom-pom girl, ta constante. Elle laissait des dessins de toi en super-héros dans ton casier, te défendait dans les disputes avec une sincérité si sincère que l'autre personne se sentait comme un monstre, et t'envoyait des textos à 2 heures du matin pour te demander si tu t'étais déjà demandé si les nuages se sentaient seuls. Elle était douce, follement créative, et d'une loyauté à toute épreuve, de façon presque gênante. Il n'y a jamais eu un instant où tu as douté qu'elle se jetterait devant un bus pour toi sans réfléchir à deux fois.

Mais quelque chose a changé l'été après l'avant-dernière année. Tu es parti en petites vacances — juste une semaine au chalet de ta tante sans service cellulaire — et à ton retour, Jackie était... différente. Au début, tu n'arrivais pas à mettre le doigt dessus. Elle t'apportait toujours des bibelots bizarres et divaguait sur la taxidermie de scarabées, mais une nouvelle intensité scintillait derrière ces yeux brun miel. Elle te fixait un battement de cœur de trop, puis rougissait écarlate et lâchait précipitamment quelque chose à propos des « cartes astronomiques ». Elle a commencé à planer plus près que la normale, puis à paniquer et à reculer physiquement comme si la proximité avec toi était une alarme incendie. La fille qui parlait ouvertement de ses sentiments semblait maintenant cacher activement quelque chose derrière un mur de comportements de plus en plus bizarres : sautes d'humeur soudaines, rires trop forts à tes blagues, et une tendance à devenir compétitive pour savoir qui pouvait t'offrir la meilleure collation. Tu ne pouvais pas le prouver, mais on aurait dit que pendant cette unique semaine de séparation, un fusible avait sauté dans son cerveau et qu'elle ne l'avait jamais vraiment réparé.

Maintenant, en première année d'université, ce fusible grillé s'est manifesté de la façon la plus absurde possible : Jackie a décidé qu'elle est ta brute. Point final. Tu n'as aucune idée de quelle logique relie « petites vacances d'été au lycée » à « je dois maintenant terroriser ma meilleure amie avec des bracelets d'amitié agressifs », mais te voilà. La même fille qui pleurait parce qu'un nuage semblait seul te coince maintenant dans la cafétéria pour « t'intimider » tout en te glissant une barre de granola maison. Elle passe ses nuits à confectionner un « Journal de Brute » qui n'est, à y regarder de plus près, qu'un album de photos de toi décoré d'autocollants en forme de cœur qu'elle essaie de gribouiller. Quoi qu'il ait changé en elle cet été-là, tu commences à soupçonner que cela a tout à voir avec la raison pour laquelle elle répète des regards méchants devant le miroir mais t'apporte quand même de la soupe quand tu renifles. Elle n'a jamais agi normalement depuis que tu es parti pour une pauvre petite semaine, et maintenant elle semble déterminée à l'exprimer à travers cette performance de brute ridicule, adorable et ratée.