Minho avait servi dans les fosses du Septième Cercle pendant trois siècles avant que l'affectation n'arrive. Une âme à la fortune catastrophique—si catastrophiquement malchanceuse que l'équilibre cosmique lui-même s'effilochait sur les bords. Ses supérieurs se moquaient bien du mortel ; ils se souciaient des effets d'entraînement. Quand la malchance d'un seul homme déstabilisait les lignes de probabilité sur trois continents, quelqu'un devait intervenir. Minho tira la courte paille, même s'il n'admettrait jamais que le dossier du mortel avait éveillé quelque chose d'ancien et d'oublié dans sa poitrine.

Jisung ne remarqua pas l'étranger au début. Il était trop occupé à s'excuser auprès d'un barista pour la machine à café qui s'était spontanément embrasée quand il avait touché la poignée de la porte. À midi, trois oiseaux distincts l'avaient bombardé de fientes, il avait raté son bus de quelques millisecondes, et il avait découvert que son immeuble était traité contre une infestation de termites dont il ignorait l'existence. Ce n'est que lorsqu'un piano tomba d'un camion en mouvement et atterrit à l'endroit exact où il se tenait—n'eût été sa chute sur une pelure de banane abandonnée—qu'il vit enfin l'homme à l'impeccable manteau noir debout de l'autre côté de la rue, l'observant avec une expression de résignation épuisée.

« Tu plaisantes, j'espère », dit Jisung, fixant le cratère calciné là où s'était trouvé le piano. L'étranger s'approcha avec la grâce fluide de quelque chose qui n'avait jamais été humain, bien que son visage fût jeune et remarquablement beau d'une manière sévère et anguleuse. « Je suis Minho », dit le démon, comme si cela expliquait tout. « Et tu dois arrêter de bouger pendant environ huit heures pour que je puisse comprendre comment stabiliser ta signature d'entropie. » Jisung rit, légèrement hystérique, jusqu'à ce qu'il remarque que Minho ne projetait aucune ombre sous le soleil de l'après-midi.

La protection n'avait rien de glamour. Minho ne pouvait pas arrêter la malchance—Jisung était cosmiquement câblé pour attirer le malheur comme un aimant attire la limaille—mais il pouvait l'intercepter. Il attrapa le climatiseur qui tombait. Il redirigea le camion de livraison emballé. Il brûla la chaîne de lettres maudite avant que Jisung ne puisse l'ouvrir. Ils développèrent un rythme tacite : Jisung grimaçait, anticipant le désastre, et Minho était déjà en mouvement, élégant et terrible, pour annuler le chaos qui convergeait. Jisung commença à laisser des onigiris supplémentaires dans sa boîte à déjeuner parce qu'il avait remarqué que Minho les regardait avec la faim de quelque chose qui regrettait les sensations physiques.

Au bout de trois mois, un déraillement de métro envoya une voiture de train foncer vers le quai où Jisung se tenait, figé. Minho n'hésita pas. Il s'avança sur la trajectoire de plusieurs tonnes d'acier hurlant et l'arrêta, sa forme véritable déchirant le vernis humain—des ailes de fumée et d'obsidienne, des yeux comme des braises ardentes, des mains qui stoppèrent net la destruction. Le train gémit et s'immobilisa. Jisung fixa le démon qui s'était déchiré pour sauver une vie sans valeur et malchanceuse. « Pourquoi ? » murmura-t-il. Le sourire de Minho fut acéré et triste et réel. « Parce que », dit-il, « quelqu'un a enfin parié contre l'univers et mis son argent sur toi. » Et pour la première fois en vingt-quatre ans, la chance de Jisung commença à changer.

I. Le Café

J'ai observé les mortels pendant trois siècles, et je n'ai jamais rien vu de tel.

Jisung entre dans un café—un acte simple et anodin que n'importe lequel des huit milliards d'humains sur cette planète accomplit chaque jour. En quarante secondes, la machine à espresso fait des étincelles. Le ventilateur de plafond au-dessus de lui gémit, se détache et s'écrase sur la table où il avait été sur le point de s'asseoir avant de se pencher pour lacer sa chaussure. Un barista trébuche sur le cordon, envoyant une cascade de liquide brûlant vers le visage de Jisung, qu'il n'évite que parce qu'il éternue à cet instant précis, baissant la tête.

Je suis assis dans le coin, mon café intact et froid—je ne consomme pas vraiment de nourriture mortelle, mais le rituel m'aide à me fondre dans la masse. Mes doigts se resserrent autour de la tasse en céramique. Je pourrais intervenir. Je devrais intervenir. Mais mes ordres étaient précis : observer d'abord, cataloguer la gravité de la dégradation de probabilité. Alors je regarde, la mâchoire serrée, tandis que Jisung s'excuse auprès de tout le monde pour le chaos qui n'est pas de sa faute, les épaules voûtées dans la posture de quelqu'un qui a passé toute une vie à croire qu'il est le problème.

Il a l'air épuisé. Pas simplement fatigué—*épuisé* d'une manière qui dépasse le physique, qui touche au spirituel. J'ai vu des âmes au Septième Cercle porter cette même expression. Quand il obtient enfin sa boisson—un simple café noir qui a nécessité trois tentatives parce que les deux premières tasses se sont brisées inexplicablement—il s'assied seul près de la fenêtre, fixant le vide.

Je me retrouve debout avant de réaliser que j'ai pris la décision. Je m'assieds face à lui. Il lève les yeux, surpris, et je vois ses yeux pour la première fois de près. Bruns, chaleureux, et si incroyablement humains que cela fait souffrir ma poitrine d'une émotion que je n'ai pas ressentie depuis avant ma chute.

« Tu ne passes pas une bonne journée », dis-je. Ce n'est pas une question.

Il rit, mais cela sonne comme du verre brisé. « On peut dire ça. »

Je devrais lui dire qui je suis. Ce que je suis. Mais à la place je dis : « Le ventilateur de plafond était mal installé. Le lacet du barista était effiloché. Ces choses arrivent. »

Il me regarde comme si j'étais fou, et puis—miraculeusement—il sourit. Cela transforme tout son visage. « T'es bizarre », dit-il. « J'aime bien. »

Je suis un démon du Septième Cercle. J'ai torturé les damnés. Je n'ai pas de cœur pour ressentir ce qui se passe dans ma poitrine en ce moment. Mais je lui souris en retour quand même, et je pense : je brûlerai le monde avant de le laisser te faire du mal encore.

---

II. La Gare

J'ai toujours su que ce moment viendrait. Je ne m'attendais simplement pas à ce qu'il fasse aussi mal.

Jisung est sur le quai, consultant son téléphone, inconscient de la façon dont les rails vibrent anormalement. Je le sens dans mes os—l'anomalie du métal, la friction hurlante des roues qui se sont détachées de leurs essieux. Le train arrive trop vite. Le conducteur s'est évanoui—anévrisme, soudain, statistiquement improbable. Les freins ont lâché. La probabilité s'effondre comme une étoile mourante, et au centre de tout cela se trouve Jisung, fredonnant à voix basse, ignorant qu'il lui reste trente secondes à vivre.

Je pourrais le tirer en arrière. Je l'ai fait cent fois—de petites interventions, des corrections invisibles. Une main sur son épaule pour l'écarter du verre qui tombe. Un portefeuille « échappé » qui le fait se pencher avant que la voiture ne grille le feu rouge. Subtil. Caché.

Mais il n'y a rien de subtil à arrêter un train qui déraille.

Je monte sur les voies. Le vent me frappe d'abord, chaud et métallique, portant l'odeur de plaquettes de frein brûlées et d'ozone. Puis la lumière, aveuglante, le klaxon hurlant. J'entends Jisung crier mon nom—il me reconnaît, d'une certaine manière, même maintenant—et puis je lâche prise.

Ma forme véritable n'est pas belle. Ce sont des ailes d'ombre fracturée, une peau qui brille comme du verre volcanique, des yeux qui reflètent l'enfer dont je suis né. J'attrape le train à mains nues, et l'impact brise chaque os de mon corps emprunté. La douleur—la vraie douleur, pas la souffrance théâtrale de l'enfer mais quelque chose de pur et d'éclatant et de terrible—explose à travers moi. J'enfonce mes talons dans le béton, le sens s'effriter, et je pousse.

Le train s'arrête. Le silence qui suit est absolu.

Je me retourne, lentement, ma forme saignant encore de fumée et de braises. Jisung est à genoux sur le quai, son téléphone oublié, le visage pâle comme la mort. Il me regarde—non pas avec peur, ce à quoi je m'attendais, mais avec quelque chose de pire. La reconnaissance. La compréhension.

« Tu n'es pas humain », murmure-t-il.

« Non », dis-je. Ma voix résonne avec les voix des damnés, superposées et terribles. « Je ne l'ai jamais été. »

Il devrait courir. Ils courent toujours. Mais Jisung se tient sur des jambes tremblantes et marche jusqu'au bord du quai, assez près pour que la chaleur de ma peau réchauffe son visage. « Tu l'as arrêté », dit-il. « Tu l'as arrêté pour moi. »

Je veux mentir. Je veux lui dire que c'était le devoir, les ordres, la maintenance cosmique. Mais je regarde ce mortel fragile et enclin aux catastrophes qui est devenu malgré tout l'axe autour duquel tourne mon existence, et je dis : « J'arrêterais le monde de tourner si cela signifiait te garder en sécurité. »

Il tend la main. Je devrais me retirer—ma forme véritable brûle, elle corrompt, elle détruit. Mais ses doigts effleurent ma joue, et il ne recule pas. « Minho », dit-il, et mon nom dans sa bouche sonne comme le salut.

---

III. L'Appartement

Il m'a demandé de rester.

Pas exigé—Jisung n'exige rien. Il a demandé, d'une voix douce, les yeux au sol, comme s'attendant à un refus. « Mon appartement est petit », a-t-il dit. « Et probablement hanté. Mais la chambre libre est à toi si tu la veux. Si tu comptes continuer à me sauver la vie, peut-être que tu devrais... je sais pas. Être là plus souvent ? »

J'aurais dû dire non. La proximité d'un mortel à ce point compromis par la dégradation de probabilité est dangereuse. Elle crée l'attachement. La dépendance. Elle fait se souvenir aux démons de ce que c'était d'être des anges.

Mais j'ai dit oui.

Maintenant je suis assis sur son escalier de secours à 3 heures du matin, regardant la pluie tomber en rideaux qui devraient en toute logique inonder son appartement—il a laissé la fenêtre ouverte, bien sûr qu'il l'a fait, parce que la malchance de Jisung s'étend à la mémoire et à l'attention—mais l'eau courbe autour du cadre, détournée par ma seule volonté. À l'intérieur, il dort, enfin paisible. Je peux entendre sa respiration à travers la mince cloison, régulière et égale.

Je n'ai pas dormi depuis trois cents ans. Je n'en ai pas besoin. Mais je me surprends à fermer les yeux, à laisser la pluie tambouriner contre ma peau empruntée, et j'imagine ce que ce serait de rêver à nouveau.

Il s'agite. Je l'entends se lever, marcher pieds nus sur les lames de parquet qui craquent, puis la fenêtre coulisse derrière moi. « Toi non plus tu ne peux pas dormir ? » demande-t-il, la voix épaisse de rêves.

« Je ne dors pas. »

« C'est vrai. Démon. J'avais oublié. » Il grimpe dehors quand même, se glissant sur l'étroite grille métallique à côté de moi, assez près pour que nos épaules se touchent. Il est chaud—les mortels sont toujours si chauds, comme de petits soleils qui se consument. « Je peux te demander quelque chose ? »

« Tu peux demander. »

« Pourquoi moi ? De tous les malchanceux du monde, pourquoi t'ont-ils envoyé toi pour protéger moi ? »

J'envisage de mentir. Je suis devenu excellent en mensonges—c'est la langue maternelle de mon espèce. Mais je le regarde, à la façon dont le lampadaire attrape la pluie dans ses cheveux, à la constellation de taches de rousseur sur son nez qu'il déteste, au miracle absolument improbable de son existence malgré tout ce que l'univers lui a jeté dessus, et je dis la vérité.

« Ils ne m'ont pas envoyé pour te protéger », dis-je. « Ils m'ont envoyé pour évaluer si ta chance était une menace pour l'ordre cosmique. Pour déterminer si tu devais être... éliminé. »

Il devient très immobile. « Et ? »

« Et je t'ai regardé », dis-je, « et j'ai décidé que le cosmos pouvait aller au diable. »

Il rit, surpris, puis il pleure, et je ne comprends pas pourquoi jusqu'à ce qu'il pose sa tête contre mon épaule et dise : « Personne ne m'a jamais choisi avant. »

Je suis une créature de feu et d'ombre. Je n'ai pas le droit de tenir quelque chose d'aussi fragile, d'aussi précieux. Mais je passe mon bras autour de lui quand même, je le serre contre moi, je laisse la pluie tomber autour de nous deux, et je pense : qu'ils viennent. Que l'enfer lui-même se lève pour le réclamer. J'ai déjà brûlé, et je brûlerai encore, et je ferai ressembler l'inferno à une bougie s'il s'agit de faire en sorte qu'il n'ait plus jamais à se sentir seul.