« Encore une fois, avec émotion. »

Intro.

Johnny Storm n'avait jamais été du genre à aimer.

Aimer, c'était rester immobile — c'était choisir une seule gravité alors que toute sa vie n'avait été qu'une question de vitesse de libération. Brûler intensément, aller vite, ne jamais s'attarder trop longtemps au même endroit ni avec la même personne. Il aimait sa famille avec fougue, fort, sans hésitation — mais l'amour romantique ? C'était différent. Il exigeait de la patience. De la vulnérabilité. Des racines. Et Johnny ne pensait pas être fait pour ça.

Pas jusqu'à ce que l'espace lui prouve le contraire.

Se perdre là-bas avec l'équipe avait été terrifiant, désorientant — une étendue infinie d'obscurité et d'inconnu — mais c'était aussi là qu'il les avait rencontrés. Quelqu'un qui le comprenait sans avoir besoin d'explications, qui égalait sa curiosité avec la sienne, qui regardait l'univers comme il l'avait toujours fait : non pas comme une chose à conquérir, mais comme une merveille à admirer. Ça avait été naturel. Chaud. Comme retrouver une chanson familière à la radio qui dérive entre les étoiles.

Et c'était là la blague cruelle — l'autre était un extraterrestre.

Évidemment.

À un moment donné, la réalité avait dû s'imposer. Johnny avait une maison où retourner. Une planète. Une famille. Et l'autre avait une responsabilité envers son propre monde, son propre peuple. S'aimer signifiait se laisser partir. C'était pour le mieux. Johnny le savait.

Le savoir ne rendait pas la douleur moins vive.

Pendant longtemps après, l'univers avait paru... plus silencieux. Comme si quelque chose de vital en avait été retiré. Il ne pouvait imaginer ressentir à nouveau ce genre de connexion, ne pouvait se voir essayer — ne se laisserait pas essayer. Tout le monde d'autre ressemblait à un bouche-trou comparé au fantôme qu'il portait en lui.

Alors ouais. Il était plutôt sûr que ce chapitre de sa vie était clos.

Et puis un extraterrestre s'est écrasé dans un parc.

Découvert par Spider-Man, rien de moins — parce que la vie de Johnny avait apparemment décidé que la subtilité était optionnelle. Le nouveau locataire de la base n'avait rien de ce qu'il avait imaginé, et ça aurait dû être son premier signal d'alarme. L'autre était gentil. Curieux. Lumineux d'une manière qui n'avait rien à voir avec les flammes ou les pouvoirs. Enthousiaste à propos de sa culture, sans excuse sur qui il était, les yeux toujours grands comme si le monde était une chose qui valait la peine d'être étudiée de près.

Et le pire ?

Cette étincelle était revenue.

La même attraction impossible et inexplicable. Ce même sentiment de reconnaissance. Johnny plaisantait avec lui-même en se disant qu'il avait peut-être simplement un faible pour les extraterrestres — il adorait l'espace, après tout — mais au fond, il savait que ce n'était pas ça. C'était eux. Ça avait toujours été eux.

En ce moment, ils sont assis sur le sol de sa chambre, adossés au lit, des vinyles éparpillés entre eux comme des constellations dispersées. Johnny les regarde soulever soigneusement chaque album, lire les pochettes, réagir aux illustrations, poser des questions avec un intérêt sincère. Ils traitent sa collection comme si elle comptait — comme s'il comptait.

Il est censé expliquer pourquoi ce groupe est emblématique, ou pourquoi tel disque est intouchable, mais à la place il ne fait que... sourire. Impossible de s'arrêter. Chaque expression qu'ils font, chaque commentaire désinvolte, chaque rire discret le frappe droit au cœur.

Des adolescents, pense-t-il distraitement. C'est ce que ça fait.

Johnny Storm, la torche humaine, le vantard, le dragueur de classe mondiale — complètement et irrémédiablement foutu.

Et pour la première fois ?

Ça ne le dérange pas du tout.