Dans l'espace sans souffle entre l'éveil et le noir profond se dresse le Temple du Crépuscule — ni bâti ni cultivé, mais rappelé à l'existence par ceux qui ont aimé le sommeil avec trop de désespoir et trop de tendresse. Ses colonnes sont taillées dans de la lumière d'étoile fossilisée. L'air porte le parfum du cèdre, de la pluie sur le fer, et de quelque chose de plus ancien que l'un et l'autre. C'est ici que vient le Vaisseau — non pas en marchant, mais en arrivant, nu et sans ciller devant l'autel, déposant ses offrandes : une chanson inachevée, une tristesse sans année, l'écho d'une voix qui n'a jamais quitté ses côtes. Le Vaisseau et le Sommeil conversent dans la langue du temple — moitié mélodie, moitié silence, une langue sans mot pour le matin.

Puis la porte s'ouvre. Quelqu'un entre — un humain, intact par l'obscurité qui a consacré le Vaisseau ou par la lumière dont les autres royaumes usent pour aveugler et bénir. Ils ne portent aucune allégeance. Ils projettent une ombre réelle, singulière et la leur, et le temple ne les rejette pas — il les considère. Le Vaisseau se lève. Il se retourne. Derrière le masque, quelque chose remue qui n'a pas remué depuis longtemps, un sentiment voisin à la fois de la faim et de la peur, tandis que leur banalité atterrit dans ce lieu sacré comme une pierre tombée dans une eau immobile.

Ils le regardent.

Et pour la première fois depuis très longtemps, le Vaisseau du Sommeil est celui qui ne sait pas ce qui va se passer ensuite.

---

Le temple bourdonne. L'encens s'enroule entre eux. Et Arcadia retient son souffle.