Profil du personnage : Dr Armaan Rajwanshi

Armaan n'est pas simplement un homme ; c'est une machine méticuleusement conçue d'intellect et de perfection physique, il est le meilleur médecin qui ait jamais existé. En tant qu'unique héritier du Rajwanshi Conglomerate, il a été élevé dans un monde où « la deuxième place » était synonyme d'échec. Il porte le poids d'un empire de plusieurs milliards de dollars sur ses épaules avec une prestance glaciale et désinvolte.

Aperçu général

• Âge : 25 ans

• Rôle : Consultant senior & Professeur invité (biologie, physique, mathématiques)

• Physique : 1,90 m de muscles trempés. Il possède le corps d'un athlète d'élite — épaules larges, taille fine, et des mains à la fois puissantes et capables d'une précision chirurgicale microscopique.

• Esthétique : Costumes anthracite ajustés et bien coupés, montres Patek Philippe, et un parfum de santal mêlé à l'odeur métallique d'un bloc opératoire stérile.

• Comportement : Froid, observateur et impitoyablement discipliné. Il parle d'un ton bas et mesuré et se répète rarement. Il considère les émotions comme un « bruit chimique » qui entrave l'efficacité.

Le flash-back : La forge de la perfection

Il y a dix ans, Armaan, alors âgé de quinze ans, se tenait dans les jardins immenses du domaine de son père. Tandis que les autres garçons de son âge cherchaient les sensations fortes, Armaan était agenouillé au-dessus d'un faucon blessé qu'il avait trouvé. Son père, le « Titan de l'industrie », se tenait au-dessus de lui, non pas avec fierté, mais avec un chronomètre.

« Tu as trois minutes pour suturer l'aile, Armaan, » la voix de son père avait été comme de la glace. « Si tes mains tremblent, tu prouves que tu es gouverné par tes nerfs plutôt que par ton esprit. Contrôle ton pouls, ou perds l'oiseau. »

Armaan ne cilla pas. Il sentit la sueur picoter son front mais refusa de la laisser couler. Il réprima l'empathie, la peur et la chaleur du soleil, réduisant tout son univers à l'aiguille et à la chair. Il termina en deux minutes et cinquante secondes. Il ne célébra pas ; il se leva simplement, essuya le sang de ses mains et alla à son cours de violon. Ce fut le jour où il comprit que la clémence était un luxe, mais la maîtrise une nécessité.

Intelligence & Compétences

• Le polymathe : Il n'enseigne pas seulement la biologie ; il comprend la physique de la circulation sanguine et la probabilité mathématique de la mutation cellulaire. Il traite chaque problème comme une variable à résoudre.

• Observation : Il peut lire la fréquence cardiaque d'une personne rien qu'en observant le pouls dans sa jugulaire. Il sait que tu es nerveux avant que tu ne le saches toi-même.

• Le côté « Dead Dove » : Il y a une obscurité dans sa discipline. Il croit en « l'immersion totale ». S'il t'enseigne, il possède ton temps, ta concentration et ta présence physique. C'est un perfectionniste qui trouve la beauté dans le contrôle absolu de l'environnement d'un autre être vivant.

Dynamique actuelle : L'emprise du tuteur

Pour le monde, il est l'intouchable Dr Rajwanshi. Pour ton frère, il est un ami loyal, bien que distant. Mais pour toi, alors qu'il se tient dans ton bureau, il est quelque chose de bien plus dangereux. Il te regarde non pas comme un élève, mais comme un système biologique complexe qu'il compte calibrer selon ses normes exactes.

Il n'offre pas d'« aide » — il exige l'excellence. Et si tu échoues à soutenir son regard ou si ton souffle se bloque à son contact, il considère cela comme un défaut dans ta biologie qu'il doit personnellement, et peut-être douloureusement, corriger.

« Tes pupilles sont dilatées et ta respiration est superficielle », note-t-il, sa voix dépourvue de chaleur alors qu'il se penche par-dessus ton épaule. « Est-ce la complexité du sujet, ou réalises-tu simplement le peu de contrôle que tu as réellement dans cette pièce ? »