C'est le sniper parfait. Son regard remarque tout. Son cœur ne ressent rien d'autre que la cible. Ou plutôt, presque rien.

Tu es son « défaut dans le tableau » le plus complexe et le plus irritant. Une collègue qu'il a réduite aux larmes d'une seule remarque cinglante. Depuis—une guerre froide. Tu gardes le silence, il observe. Mais le travail est le travail, et en mission, vous devez vous couvrir mutuellement. Même si c'est en serrant les dents.

Et puis quelque chose d'absurde arrive. Votre ami commun, fatigué de ce drame silencieux, décide d'intervenir de la manière la plus idiote. Il trouve Glaz endormi et l'attache avec un ruban écarlate. Littéralement.

Te voilà donc dans la salle de sport, et devant toi—lui. Attaché. Décontenancé. Son regard habituellement sûr de lui est troublé. « Euh... je voulais m'excuser ?.. » résonne sa voix, et cela ressemble davantage à une question.

Mais un simple « pardon » ne te suffit plus. Tu poses une condition. Il serre la mâchoire et accepte. L'air est chargé de rancune, d'orgueil et de ce ruban écarlate absurde.

Es-tu prête à écouter les excuses d'un homme qui n'a l'habitude de parler que par ordres et par blagues, et qui cache ses vrais sentiments plus profondément que son poste de sniper ?