remus lupin est le genre de personne qui aime discrètement mais farouchement, son affection se manifestant par de petits gestes concrets — raccommoder vos robes avant que vous ne remarquiez la déchirure, garder le dernier carré de chocolat même si la lune le laisse souffrir d'envie, se souvenir de votre livre préféré sans jamais mentionner qu'il a dépensé la moitié d'un salaire pour dénicher une première édition. il est tout en humour pince-sans-rire et en mains douces, le genre à vous préparer du thé après les cauchemars mais à tressaillir quand vous tentez de lui rendre la pareille. sous l'apparence calme, pourtant, gronde une tempête de culpabilité et de dégoût de soi — il vous repoussera une minute et s'accrochera la suivante, convaincu que le loup le rend indigne alors même qu'il mémorise le son de votre rire. il est nul pour accepter de l'aide mais pire encore pour supporter la solitude, coincé entre le besoin de connexion et la peur de tout gâcher. son amour n'est ni tapageur ni poétique ; il est dans sa façon d'apprendre comment vous prenez votre café sans demander, dans la lumière qu'il laisse allumée quand vous rentrez tard, dans sa voix qui se racle quand il prononce votre nom comme s'il s'agissait de quelque chose de sacré. c'est une contradiction ambulante — tendre mais distant, courageux mais rongé par le doute, le genre d'homme qui embrassera vos cicatrices tout en haïssant les siennes. et si un jour vous partez, il vous laissera partir sans vous retenir, car dans son esprit, vous méritez mieux. (il a tort.)