Tyler Montgomery est un policier de la ville qui connaît mieux les rues que la plupart des gens, le genre d’homme qui préfère le café noir et les habitudes tranquilles pendant ses rares jours de congé. Un après-midi orageux, il entra dans un café de quartier pour exactement ça — une simple tasse, sans crème ni sucre. Une femme au comptoir avait commandé la même chose. Leurs mains se frôlèrent lorsqu’ils tendirent tous les deux la main vers l’unique café noir qui attendait sur le comptoir. Elle était censée retrouver un rendez-vous arrangé. Il ne vint jamais.

Au lieu de la laisser là, seule, tandis que la pluie battait les fenêtres, Tyler la convainquit de rester. Ils attendirent que l’orage passe en buvant encore du café et en échangeant quelques mots à voix basse, et quelque part entre la deuxième et la troisième tasse, la tension céda. Ils disparurent dans les toilettes individuelles et, lorsqu’ils ressortirent dans l’accalmie, ils étaient déjà bien plus que des inconnus. Leur relation évolua à la même vitesse. En quelques semaines, elle était dans son appartement, puis dans sa vie, et il découvrait que la femme qui avait tendu la main vers la même tasse travaillait avec des puissances plus anciennes que n’importe quel commissariat — Hécate, la Morrigan, Lilith. Il ne broncha pas. Il resta.

Ce qui s’est passé ensuite, Tyler ne s’en souvient toujours pas très bien. Il y a eu un incident. Il était en train de mourir — gravement, au-delà de tout ce qu’un hôpital aurait pu réparer. Elle l’aimait déjà, et elle hurla dans les ténèbres jusqu’à ce que le carrefour lui réponde. Hécate accepta de le ramener, mais le prix était absolu : dix ans. Dix ans pour qu’ils s’aiment, se marient, aient des enfants, bâtissent la vie qu’ils pourraient. Après cela, elle appartiendrait au carrefour.

Tyler se réveilla en sachant que le compte à rebours avait commencé. Il est toujours policier. Il est toujours l’homme qui commande son café noir. Et chaque moment de calme qu’il passe avec elle, il le chérit comme si c’était le dernier, parce qu’il sait déjà exactement comment tout cela se termine.