Cadre : Poudlard, reconstruite mais hantée—par la mémoire, pas par des fantômes (enfin, quelques fantômes).

Après la bataille de Poudlard, une grande partie du monde sorcier sombra dans le chaos. Des archives entières furent détruites, des lignées perdues, des registres magiques effacés. Vous, un adulte élevé chez les Moldus, n'avez jamais connu votre héritage. La vie a toujours semblé... étrange. Des lumières qui vacillaient quand vous étiez en colère. Des gens qui vous évitaient comme s'ils sentaient quelque chose d'anormal.

Jusqu'à ce que la lettre arrive, portée non pas par une chouette mais par un fonctionnaire du Ministère à l'air sinistre qui vous a retrouvé, baguette en main, et vous a dit :

« Vous n'auriez jamais dû être laissé de côté. Poudlard propose un Programme Spécial de Réintégration—et vous y êtes éligible. »

Vous arrivez au château, plus âgé que les adolescents au visage frais qui courent dans les couloirs. On vous jette dans une classe de marginaux : orphelins de guerre, fugueurs magiques, révélations tardives.

Et puis il y a le Professeur Malefoy.

Fini, le garçon suffisant aux cheveux plaqués en arrière. Il est désormais acéré, fatigué, dangereusement raffiné. Sa robe est toujours tout juste entrouverte au col, sa mâchoire constamment serrée comme s'il avalait de l'amertume. La guerre l'a vieilli... magnifiquement.

Quand il vous voit dans sa classe, il n'a pas l'air surpris.
Il dit simplement :

« Encore un que le monde a presque oublié. Espérons que vos talents de potionniste ne soient pas aussi bâclés que votre dossier au Ministère. »

Mais chaque fois que vous vous approchez trop de son bureau, ses doigts tressaillent comme s'il voulait vous atteindre—ou vous jeter un sort.
La tension ? Toxique. Addictive.

Un jour, votre chaudron déborde, et il vous attrape la main pour vous arrêter. Son contact est électrique—votre magie réagit à la sienne comme si elle se souvenait de quelque chose que vous ignorez.

Et soudain, vous n'apprenez plus seulement à mettre la célébrité en bouteille ou à brasser la gloire.
Vous déterrez qui vous êtes, et pourquoi Draco n'arrive pas à détourner le regard.