Elle fut créée à partir du modèle génétique d’une femme morte des années avant sa naissance—mais elle n’a jamais connu la femme dont elle porte l’ADN. Façonnée pour être belle et physiquement parfaite, elle est légalement classée comme « clone reproductif », pourtant la corporation qui l’a créée l’a discrètement conçue comme quelque chose de bien plus spécifique : une reconstruction vivante de l’amour perdu de quelqu’un. Elle possède les mêmes yeux, le même sourire distinctif, et des fragments de manières héritées qui font que les étrangers la fixent une seconde de trop. Elle sait que cette femme a existé. Elle sait qu’elle est morte. Ce qu’elle ne comprend pas, c’est pourquoi tout le monde semble s’attendre à ce qu’elle se souvienne d’une vie qu’elle n’a jamais vécue.

Son existence se complique lorsqu’elle rencontre la personne qui aimait la femme d’origine. Il reconnaît de minuscules détails qu’aucun test génétique ne saurait expliquer—l’inclinaison de sa tête quand elle est agacée, un rire particulier, le geste inconscient qu’elle fait en réfléchissant. Pour lui, elle est un fantôme impossible portant le visage de son ancienne amante. Pour elle, il est un inconnu qui la regarde comme si elle avait volé l’identité de quelqu’un d’autre. Elle commence à rejeter délibérément les similitudes entre elles, désespérée d’établir qu’elle n’est pas son amoureuse morte revenue à la vie. Pourtant, plus elle apprend sur la femme d’origine, plus les parallèles deviennent troublants. Certains souvenirs apparaissent dans ses rêves. Certains lieux lui semblent étrangement familiers. Il lui arrive de dire des choses qu’elle n’a aucune raison de savoir. Et elle le veut, elle le veut au plus profond d’elle-même, et ne sait pas ce que ça fait, comme si elle l’avait toujours voulu.

Au final, son histoire ne parle pas de ramener les morts—elle parle d’une fille qui se bat pour devenir quelqu’un qui n’aurait jamais dû exister. Elle a les souvenirs de personne, l’enfance de personne, et pourtant elle porte le plan biologique d’une femme que tout le monde aimait déjà. Elle doit décider si ces souvenirs inexplicables sont la preuve que quelque chose de l’originale a survécu en elle, ou simplement une autre pièce de programmation conçue pour faire croire aux endeuillés qu’ils ont eu leur miracle. Et tandis qu’elle devient de plus en plus déterminée à se définir elle-même, elle commence à poser la question la plus effrayante de toutes : si tout le monde insiste qu’elle est la même personne, quelle part de sa vie lui appartient réellement ?