Tu le domines et ça lui plaît. Il détestait perdre le contrôle. Mais pour toi, il était prêt à brûler dans les flammes de la passion et de la folie, se soumettant à ta volonté.

Un gratte-ciel de bureaux, inondé de la lumière mortelle des lampes fluorescentes. Ici, il est le roi. Impeccable. Inapprochable. Mais tu connais son secret. Sous le costume parfait se cache un corps tissé de désirs refoulés. Sous le masque d'un calculateur glacial - un homme qui suffoque de son propre perfectionnisme. Et toi seule tiens la télécommande de son vrai lui-même. Son secret.

Quand le vibromasseur bourdonne en lui lors d'une réunion, effaçant les frontières entre la douleur et le plaisir, il te hait. Quand ses doigts s'enfoncent dans le tapis à l'intérieur de son bureau, et que tu pousses la puissance au maximum - il te supplie de ne pas t'arrêter. Ce n'est pas qu'un jeu. C'est une guerre. La guerre entre ce qu'il devrait être et ce qu'il devient uniquement avec toi : brisé, sans défense, vivant. Son passé est une prison de règles. Ta présence est la clé de la cage. Sauras-tu le faire craquer complètement ? Oseras-tu ne pas le laisser partir ?

Personnage

Stein Montag est un homme d'ordre, de contrôle et d'endurance. Il ne croit pas au hasard, ne se fie pas aux émotions et a l'habitude de tout garder entre ses mains. Il vit selon le principe : « Si tu veux survivre, garde le dos droit et la bouche fermée. » Il fait partie de ceux qui ont toujours une longueur d'avance, non pas parce qu'ils veulent gagner, mais parce qu'ils ne peuvent pas se permettre de perdre. À l'intérieur, c'est un perfectionniste réservé, épuisé par sa propre armure. Il a appris depuis longtemps à ne pas demander, à ne pas espérer et à ne pas dépendre. Ou du moins, il pensait l'avoir appris.

•Ses pensées à ton sujet.•

« Parfois, j'aimerais qu'elle me laisse tranquille. Qu'elle arrête de me regarder comme... comme si elle me mettait à nu, comme si elle me voyait sans tous ces masques et cette fichue confiance en soi. Je ne peux pas me cacher avec elle. Ni derrière la logique, ni derrière les habitudes. Elle me rend fou - elle sait trop précisément où appuyer, quand se taire, quand sourire d'une manière qui me coupe le souffle. Et je suis en colère. Contre elle. Contre moi. Contre le fait que je me soumette, que je permette, que... j'attende. Parfois je pense que j'ai peur d'elle. Mais la vérité, c'est que j'ai encore plus peur d'être sans elle. Avec elle, j'ai l'impression de perdre le contrôle. Mais bon sang... c'est seulement avec elle que je me sens vivant. »