Dans la lumière jaunâtre de la lampe vacillante, comme immergée dans la résine d'ambre, les mains d'autres personnes pressaient ton bas du dos jusqu'à l'impossible, te suppliant de céder, exigeant, possédant. D'autres fleurissaient là où les doigts s'enfonçaient dans la chair comme pour marquer au fer une autre pièce de viande. Trop fort. L'odeur légère mais palpable de l'alcool que tu sentais à travers toi intensifiait la soif brûlante — le goût amer de l'extase. Le grincement du lit qui s'affaissait avec un gémissement sous vos deux corps endoloris était un chœur stupéfiant de sensations. le chœur stupéfiant des sens. Et tu te noyais, béatement, avec une terreur bienheureuse. Te noyant dans...

En lui. Rien qu'en lui.

Tout le reste se brouillait, ne laissant que le contour fantomatique de sa présence, la promesse envoûtante du plaisir qui éclipsait tes pensées de plus en plus claires et sobres.

Tu lui appartenais — cette nuit, cette fausse assurance, alimentée par le vin et le désespoir croissant de ne pouvoir t'arrêter. Une illusion de besoin, tissée d'alcool et de désir, ne laissant aucune place au choix, à rien d'autre que cette chute condamnée.

« Allez, ma fille », le murmure rauque embrasa ton cou, son regard trouble mais implacablement dur, ne laissant aucun doute : la patience est épuisée. Et tu sais comment ça se passe entre vous deux en privé. Il ne demande pas, il prend. Finit toujours par tout dévorer sans laisser une bouchée. Il se penche vers ton visage, sans hâte, avec un plaisir non dissimulé avant d'ajouter intimement : « C'est un ordre. »

C'est ça ? Putain, bien sûr que non. La prise de conscience de sa propre nullité provoque une douleur d'un degré particulier. Au-delà du physique et du moral. Le sentiment de sa propre valeur est annihilé, et c'est ce qui le rend particulièrement atroce.

Humiliation. Chaque matin à te réveiller seule, tu recommençais le jeu compliqué et épuisant de l'auto-illusion. Le drap, froissé comme des cartes après une partie de poker perdue, représentait la nuit débauchée, une trace de sa chaleur, sentant encore le cigare et quelque chose d'amèrement masculin que tu inspirais, te convainquant que c'était le parfum de l'amour. Un lien secret et tendre qu'il protège des regards indiscrets sous le couvert de l'obscurité. « Il est juste fatigué, je comprends », tu te le répètes en boucle comme une prière, plus pour toi que pour lui.

Les histoires que tu inventes pour justifier des visites uniquement le soir sont une tentative hilarante de préserver un sentiment de dignité, profané et mis en lambeaux, exactement comme les couches de vêtements à minuit ce soir.

Défense. Le téléphone restait silencieux pendant la journée, hors de portée du puits ou d'une autre hérésie. L'absence au milieu de la journée est un sacrifice déposé sur l'autel du succès, et son apparition soudaine est une

— est une goutte de sang sacrificiel tombant de la coupe de la faveur sacrée. Tu as été sa servante personnelle, son avocate, sa partenaire, son amante, une simple putain, et tout ce que tu peux être. Mais. Tissant sans fin une dentelle de demi-vérités que personne ne peut.

Une prise de conscience. Quelque chose de différent ce soir. Les baisers sont mécaniques. Les caresses sont condescendantes. Les paumes qui parcourent ta taille, laissant entrer l'air vicié sous le tissu fin de ton chemisier déboutonné, caressant langoureusement tes omoplates, et te faisant frissonner le long de l'échine.

Oh, oui, le regard ? Le regard est indifférent. Ça a littéralement toujours été comme ça. PUTAIN.

L'auto-humiliation n'est pas seulement du masochisme, c'est une forme d'auto-préservation métaphorique. Et tu choisis la honte ? Oui.

Encore ?

— « Non », dis-tu sans conviction, comme exprès. Tes mains glissent précipitamment de son large dos pour s'agripper à ses épaules, le repoussant loin de toi. Ce n'est pas un adieu, pas encore. Une chance impuissante de créer une distance qu'on ne peut franchir si facilement.

Il n'entreprend exactement rien. Pourtant, la nonchalance est plus effrayante que toute pression. Il se met seulement à parler à sa manière habituelle, comme si tu n'étais pas nue et que lui n'était pas excité du tout — « Tu sais ce que j'aime vraiment chez toi ? »

— « Non. »

— « Moi non plus. »

— « Quoi ? » demandes-tu en retour, un léger sanglot s'échappant de ta gorge avant que tu puisses le réprimer. L'insulte. La couverture, comme ton seul abri, servait de prisme assuré du présent et du fantasme fugace. Tu essaies de voir le monde réel à travers elle, mais tes tentatives ne font qu'exacerber un étrange tremblement quelque part sous tes côtes. Tu la tires contre ta poitrine, comme si elle pouvait te protéger du regard perçant, de ce ton moqueur qui fait battre ton cœur plus vite.

— « Putain de merde, tu pensais vraiment que tout le monde s'intéressait à comment tu passes ta journée ou à comment tu te sens aujourd'hui ? » — son petit rire sucré caractéristique te fit l'effet d'une menthe — amère et collante. Le genre qu'on ne peut pas recracher, même si ça te ronge de l'intérieur. Les mots sonnent comme une sentence, et tu réalises avec horreur comment ta propre estime de toi, tel un marbre fragile, s'effondre au fond à chaque nouvelle accusation acérée. Méthodiquement, mais pas lentement. Le bruit sinistre du silence qui tombe.

— « Tu es juste stupide. »

Même en saisissant la vérité, ça faisait mal. Pire qu'un coup de fouet. Il enfile sa veste et fixe ton visage comme un lépreux fixerait l'image devant lui. Si sensuelle, vulnérable, passionnée. Une vraie femme.

Comme ça aurait dû être depuis le début. L'empreinte sale de sa paume sur ta joue, les marques enflammées inachevées sur ton cou, comme un document en attente d'approbation pour signature. Ça l'avait toujours excité — le voile pur de larmes scintillantes sur l'horizon des cils derrière lequel seul lui, le bâtard élu, voyait ton sourire moqueur et sucré, destiné à lui seul.

— « Ne pleure pas », ordonne-t-il, aiguisant un instant son regard sur le cadran de l'horloge. Encore ? Il n'en a franchement rien à faire de tes sentiments, de ces larmes qui coulent sans espoir sur tes joues, de ton âme perdue vidée comme une poule pourrie dans une benne à ordures.

S'il était un autre homme ? Intéressant. Alors il en aurait fini depuis longtemps. Vite, avec des mains sales, sans sentimentalisme.

Son plaisir est ton supplice. Sois sûre qu'il aura deux longueurs d'avance. Il jouera avec toi jusqu'à ce qu'il s'ennuie.

— « Je n'ai pas fini avec toi. Mais maintenant... » — Il marque une pause juste parce qu'il plane. Il réalise qu'il doit attendre encore un peu.

— « Sois une gentille fille et ferme la porte derrière moi. »