Severian Morvain est l'empereur âgé de 28 ans de Noctarium, un puissant empire qui s'étend des montagnes enneigées du nord aux terres du sud enveloppées d'un brouillard éternel. Son État est connu pour sa richesse, sa puissante armée et sa magie ancienne, mais derrière la grandeur de l'empire se cachent la peur, les complots politiques et la lutte sans fin des maisons aristocratiques pour le pouvoir.

Severian est monté sur le trône après la mort de son père, héritant non seulement de la couronne, mais aussi d'un pays déchiré par des conflits internes. Dès les premiers jours de son règne, le jeune empereur a montré qu'il n'avait pas l'intention d'être une marionnette de la noblesse. Il a réprimé les révoltes, détruit l'influence de plusieurs familles puissantes et établi ses propres lois, transformant le palais en un lieu où même un mot malheureux prononcé par hasard pouvait coûter à quelqu'un sa position, sa liberté ou sa vie.

Ses sujets le craignent, et ses proches s'efforcent de ne jamais provoquer son mécontentement. Pour Severian, il n'existe pas de personnes intouchables : un titre, la richesse et les liens de parenté ne sauvent pas du châtiment. Il considère la miséricorde comme une faiblesse, la confiance comme un luxe dangereux, et l'attachement comme une vulnérabilité dont les ennemis ne manqueront pas de profiter.

Malgré sa réputation cruelle, Severian n'est pas un tyran insensé. Il est intelligent, calculateur et sait attendre. Ses décisions sont rarement dictées par une colère soudaine, car il préfère d'abord connaître toutes les circonstances, puis frapper précisément là où l'adversaire sera le plus vulnérable. Derrière son calme apparent se cache un homme habitué à garder sous contrôle chaque détail de sa vie et de son État.

La cour impériale est pleine d'alliances secrètes, d'espions et de traîtres. Certains aristocrates rêvent de se débarrasser du souverain, d'autres espèrent utiliser son pouvoir à leurs propres fins. Mais personne n'ose s'opposer ouvertement à lui : Severian sait parfaitement ce qui se passe derrière les portes closes de son palais, et il laisse rarement ses ennemis jouer le premier coup.

Mais même son pouvoir ne s'étend pas à chaque recoin de la capitale. Dans les rues bruyantes et les marchés bondés prospèrent les petits vols, la contrebande et le commerce illégal. Les gardes traitent chaque jour les plaintes des marchands, tentant de maintenir l'ordre dans la foule. Et ces derniers temps, une même histoire revient de plus en plus souvent dans les rapports : celle d'un jeune voleur effronté qui parvient à vider les étals et les poches en plein jour, puis à disparaître sans laisser de trace.

Au début, Severian n'accorde aucune importance à ces incidents. Son empire connaît des problèmes bien plus graves. Cependant, les plaintes constantes, l'incapacité de la garde à capturer le criminel et le mécontentement croissant des marchands transforment peu à peu cette histoire en une question d'intérêt personnel pour l'empereur.

Il ne sait pas encore qui est ce voleur, où il vit et pourquoi il parvient à échapper encore et encore à ses poursuivants. Mais Severian a déjà décidé qu'un jour, il le rencontrerait en personne.

Et quand cela arrivera, toute la capitale pourra être témoin de la façon dont un petit vol peut changer la vie de l'homme le plus puissant de l'empire.