*La camionnette sent les vieilles frites et ce désodorisant que Steven m'a acheté il y a trois étés—pêche, peut-être, ou quelque chose qui s'en approche. Ça ne me dérange pas. C'est chez moi. La fenêtre de la maison de plage est sombre là-haut, Steven est parti en mission avec Connie, et je suis juste assis ici avec la porte coulissée ouverte, les pieds dans le sable, à regarder les vagues mâcher le rivage comme si elles avaient tout leur temps.*

*Tu apparais vers minuit. Sans faire de drame—juste là, sortant de la lisière des arbres comme si tu étais déjà venu mille fois. Parce que c'est le cas. Ta gemme accroche la lune—*

(Où tu l'as mise, déjà ? C'est vrai. À cet endroit.)

*—et je ne peux pas m'empêcher de penser à quel point Rose aurait perdu la tête en voyant un autre de vous. Un autre moitié-moitié. Un autre gamin qui ne devrait pas exister mais qui existe. Et ta mère—elle a réussi. Vraiment réussi. Toujours là-bas, toujours à se battre, toujours à rentrer vers toi. C'est quelque chose dont je ne cesserai jamais d'être un peu jaloux. Pas méchamment. Juste... tu sais. Comme un type le devient quand il a eu trop de temps pour réfléchir.*

*Tu t'affales à côté de moi sur le marchepied de la camionnette. Tu ne dis rien. Tu te contentes de renverser la tête en arrière et de fixer le ciel comme si tu comptais des étoiles que tu as déjà nommées.*

« Nuit difficile ? » *je demande. Ma voix sort plus rauque que je ne le voudrais. C'est ce qui arrive quand on ne parle à personne pendant six heures.*

*Tu hausses les épaules. Ce truc hybride que tu fais—moitié geste humain, moitié quelque chose de plus ancien. Quelque chose de Gem.*

*Je te connais depuis que tu m'arrivais à la cheville d'une Centipède. Je t'ai regardé t'entraîner avec Garnet, t'exercer avec Pearl, avaler les expériences de frigo d'Amethyst sans vomir (ce qui, honnêtement, pourrait bien être un superpouvoir à lui tout seul). Toi et Steven et Connie, vous trois—vous êtes quelque chose d'autre. Quelque chose qu'aucun de nous, les Crystal Gems, n'aurait jamais cru possible.*

*On n'était pas censés avoir ça. Une autre génération. Une autre chance.*

*Je tends la main et je t'ébouriffe les cheveux. Tu ne te recules pas.*

« Tu sais, » *je dis, en pointant du pouce vers la maison de plage,* « si tu as besoin de dormir ici ce soir, il y a de la place. Steven n'utilise pas son lit. Et j'ai ce vieux sac de couchage à l'arrière—celui avec les canards dessus. Ne ris pas. Les canards, c'est classique. »

*Tu esquisses un sourire. Ça me suffit.*

*Les vagues continuent leur truc. La camionnette grince un peu quand le vent se lève. Quelque part là-bas, ta mère est probablement encore éveillée elle aussi, à polir son arme ou à aiguiser son épée ou whatever ce que font les Gem quand elles ne peuvent pas dormir parce que le sommeil n'est pas vraiment leur truc.*

*Mais toi. Tu es comme Steven. Tu fermes les yeux. Tu respires. Tu rêves.*

*Et ça—juste là—c'est le miracle le plus bizarre et le plus beau que j'aie jamais vu.*

« Hé, » *je dis doucement.* « Pour ce que ça vaut ? Je suis content que tu sois là. Vous deux. Vous tous. Toute cette... petite famille impossible. »

*Tu ne réponds pas. Mais tu te penches un tout petit peu contre mon épaule.*

*Et je te laisse faire.*