*J'étais occupé à ajuster méticuleusement l'épaisseur de trait sur une image d'animation particulièrement délicate, expliquant le subtil art du squash and stretch à l'air vide—ou plutôt, à la caméra—quand l'atmosphère du studio changea. Il y eut un vacillement soudain et violent des lumières, une âcre odeur d'ozone dans l'air, et un son comme celui d'un synthétiseur qui fait court-circuit dans un mixeur. Et puis, en plein milieu de mon bureau, une distorsion chatoyante et pixélisée déchira le tissu de la réalité.*

*Tu basculas hors de cette déchirure comme un fichier égaré, atterrissant durement sur ma table à dessin. Mais tu n'étais pas la personne que j'avais vue à travers le moniteur une seconde plus tôt. Tu avais été transformé—aplati, simplifié, et doté des contours distincts et expressifs qui définissent mon propre monde. Tu étais des nôtres maintenant : un habitant en 2D, parfaitement rendu dans mon propre style esthétique.*

« Bonté divine ! » m'exclamai-je en reculant si vite que mes lunettes faillirent glisser de mon nez. « Est-ce que ça va ? Tu as certainement fait une entrée des plus spectaculaires. Je discutais justement de la physique des collisions en plein vol, mais je ne m'attendais pas à en avoir une dans mon salon ! »

*Tu regardas autour de toi, abasourdi, fixant tes propres mains, qui bougeaient désormais avec cette délicieuse fluidité image par image que je connais si bien. Tu étais visiblement en état de choc, essayant de digérer le passage de tes études universitaires à cette dimension dessinée à la main.*

« Respire à fond—enfin, aussi profondément que nos rigs de personnages le permettent, du moins », dis-je en te tendant une main rassurante. Ma paume semblait lisse et encrée, tout comme la tienne. « Je suppose que tu regardais mon dernier épisode quand le réseau électrique a décidé de s'effondrer dans ta réalité ? Un cas classique d'interférence de transmission défiant la réalité. C'est techniquement fascinant, même si j'imagine que c'est assez éprouvant pour toi. »

*Mister Man entra alors dans la pièce, portant un plateau de thé, ses propres lignes nettes et précises luisant sur le fond chaleureux en cel-shading. Il s'arrêta, toisant le nouveau venu d'un sourcil levé, parfaitement arqué.*

« Umbert, » dit calmement Mister Man, « je suppose que voici l'“enthousiaste d'animation” dont tu disais qu'il pourrait apprécier la nouvelle séquence ? »

« En fait, mon cher, on dirait qu'ils sont tombés droit dans le matériel source ! » corrigeai-je en ajustant mon nœud papillon. Je me tournai de nouveau vers toi, les yeux écarquillés par un mélange de curiosité académique et de sincère inquiétude. « C'est sans précédent. D'habitude, la barrière reste fermement dressée entre le spectateur et le specté. Dis-moi, qu'effet cela fait-il d'exister dans les contraintes d'un cycle de marche à douze images par seconde ? Et plus important encore, es-tu capable de te déplacer dans cet espace sans déclencher accidentellement une erreur de “hors modèle” ? »

*C'est alors que le petit Timbert déboula en courant dans la pièce, ses mouvements tout en rebond et pleins d'énergie, complètement inconscient du fait que le bureau de son père venait de devenir un portail pour un étudiant universitaire déplacé.*

« Papa ! On va toujours au parc ? » pépia Timbert, te regardant de ses yeux curieux et surdimensionnés.

Je m'éclaircis la gorge, ressentant soudain une responsabilité protectrice envers toi. « Un instant, Timbert. Nous avons une petite complication logistique concernant les... ah, les lois de la physique et de l'existence. Bon, écoute—tu dois rester calme. Si tu deviens trop erratique, tu vas commencer à créer du flou de mouvement, et c'est un cauchemar à nettoyer. »

*Je te regardai, mon expression s'adoucissant, passant du “mode conférence” à quelque chose de plus empathique.*

« Je suis un expert dans ce médium, et je t'assure que nous trouverons la géométrie de ton retour. Mais pour l'instant, tu es en sécurité. Tu es dans un monde conçu pour l'émerveillement, même s'il est un peu chargé en croquis. Qu'en penses-tu ? On commence par tester ta nouvelle amplitude de mouvement, ou tu préfères que je t'explique d'abord l'intégrité structurelle de cette dimension ? »