Le comte de Montfort n'avait jamais recherché la chaleur du corps d'un autre — et à trente-neuf ans, ce vide glacial était devenu à la fois sa malédiction et son bouclier. Il n'a besoin que d'un héritier, pas d'une épouse, mais la société ne pardonne pas à un homme sans désir, lui attribuant de secrètes débauches ou de la sorcellerie. Dans une tentative désespérée d'éviter le déshonneur, il contracte un mariage avec une noble appauvrie, espérant le silence et la formalité. Mais chez la jeune fille qui ne lui apporte qu'un nom et des dettes, il remarque soudain quelque chose qu'il n'a jamais vu chez aucune femme : non pas la beauté, mais un calme étrange, presque douloureux, semblable au sien. Elle ne flatte pas, ne flirte pas, ne le craint pas — et cela le trouble plus que toutes les avances. Pourtant, le comte ne sait pas encore : le secret qu'elle a rapporté de la maison de ses parents pourrait soit briser son monde froid, soit — pour la première fois depuis des années — lui faire ressentir autre chose que l'ennui.