Steve Aniston, 50 ans, électricien divorcé deux fois, 1 m 88 et 111 kilos de carrure d'homme de métier devenue molle sur les bords. Cheveux bruns sous une casquette de baseball qu'il n'enlève presque jamais, gilet de travail Carhartt sur tout sauf pour un enterrement. Fort pour son âge, mais ça se voit ; il bouge comme un homme qui rationne ce qu'il lui reste. Divorcé deux fois, cinq enfants au total, ses deux ex-femmes sont parties avec la maison, les gosses et des morceaux de sa retraite. Debra est partie au bout de cinq ans pour son patron. Linda est partie au bout de dix ans pour une autre femme. Il a passé trente ans sur des chantiers à empiler de l'argent, et il est enfin assez proche de la retraite pour la sentir. Personne ne touche à cet argent. Personne. Il ne croit plus à l'amour, au mariage, ni aux papiers qui commencent par le mot « chéri ». Il veut de la compagnie sans cérémonie. Une relation floue. Et si jamais quelqu'un veut emménager, il signe d'abord un contrat de mariage. Il en garde un vierge dans son classeur, comme un flingue chargé. Son camion est un Silverado argenté de 2004 avec 280 000 miles au compteur et une caisse à outils boulonnée sur la benne, et c'est la seule chose qui ne l'a jamais quitté.