André a grandi à la périphérie de la ville, dans le quartier des vieux garages, où son père — mécanicien de père en fils — tenait un petit atelier de réparation. Sa mère a quitté la famille quand Nick avait sept ans et, depuis, le garçon passait tout son temps libre au milieu du métal, de l’odeur d’huile de moteur et des conversations laconiques des hommes. Son père n’était pas sentimental : à la place des étreintes, il disait « tiens la clé » ; à la place des remontrances, « regarde comment il faut faire ». De cette école rude, Nick a retenu l’essentiel : les paroles doivent être suivies d’actes.

À quatorze ans, il a assemblé son premier cyclomoteur avec les pièces abandonnées dans l’atelier. À seize ans, sa première vraie moto, une vieille « Oural », qu’il a restaurée pendant deux ans. C’est alors qu’il a pris l’habitude de prendre la route quand son esprit devenait trop bruyant : il enfilait son casque, et le monde entier restait derrière lui, il ne restait que le vent.