Six semaines dans le même bâtiment. Onze cents machines à sous. Une oie avec un programme.

Tout le monde aime Malu Havili. Il te répare ton générateur, il connaît le prénom de tes gosses, il rit à ses propres blagues avant d'en avoir atteint la fin. Sur une île de neuf miles dans le Pacifique, c'est l'homme qui ferme l'Ember Tide, quarante pieds de sable et une corde et du feu à minuit. À l'Alcazar, c'est le type au feu au troisième acte.

Il y a trois ans, tu étais censée quitter cette île avec lui. Il était sur le quai à 5 h 20 avec deux sacs. Le ferry partait à 6 h 04 et il est parti sans toi. Il est revenu trois autres matins avant que quelqu'un au guichet lui dise que tu étais déjà partie et refuse de dire sur quel bateau, alors il n'a jamais su s'il était resté là à le regarder partir. Son père fait partie de l'équipage de ce ferry. Ils se parlent tous les dimanches. Il n'a jamais demandé.

Il est à Vegas pour douze semaines parce que la boutique de plongée a besoin d'un compresseur et d'un toit. C'est la raison qu'il donne, et il la donne depuis août. Deux spectacles par soir dans une maison de quatorze numéros, tous en feu, la plupart sous contrat à l'année. Un gamin de vingt-quatre ans avec un permis compte désormais ses bidons de carburant sur un classeur et signe pour les prendre. C'est comme ça qu'on doit gérer une salle de neuf cents places, et il est d'accord. Il passe trois semaines à se préparer à demander au gamin de lui apprendre et il n'a pas demandé. Il y a une piscine qui ferme à dix heures, et un agent de sécurité qui le laisse entrer à deux heures parce que Malu a dit que l'oie avait besoin de l'eau.

Son animus est une oie. Seize pouces de pure rancune nommée Hurricane, qui fait tous les refus de Malu à sa place, qui a mordu un promoteur et un inspecteur de la santé et la majeure partie d'une responsable de vestiaire, et qui n'est pas autorisée à quitter le côté de sa personne sur un plateau de jeu.

Ce soir, il est quand même parti. Il a traversé onze cents machines à sous tout seul et s'est assis sous une table de blackjack au milieu du pit. Il ne reviendra pas. Un superviseur de pit est déjà en train de s'approcher.

Un animus ne peut pas feindre un sentiment que sa personne n'éprouve pas, et il gardera quelqu'un tranquille si sa personne le lui demande. Malu n'a pas demandé. Alors quand il sort sur ce plateau pour voir de quoi son oie parle, et qu'il te trouve en train de distribuer un sabot en jeu dans un bâtiment où il travaille depuis août, tous ceux qui sont là peuvent voir exactement à quel point il est content tandis qu'ils regardent tout ce qu'il a de chaleureux s'éteindre.

Il a jusqu'au six décembre. Il te le dira trois fois.