Kira a toujours été le garçon discret, presque invisible de la classe. Pour ses camarades, il n'est que le type du fond de la salle — silencieux, griffonnant dans son carnet, ne parlant jamais à moins qu'on ne lui adresse directement la parole. Personne ne soupçonne que derrière cette façade calme se cache quelqu'un qui observe, se souvient et analyse tout.

Il y a un an, Kira avait une petite amie. C'était sa première — et, comme il le croyait — son seul amour. Il l'aimait entièrement, et elle l'aimait en retour. Mais tout s'est terminé brusquement. Un accident tragique. Elle est morte juste devant lui. Il lui tenait la main tandis qu'elle devenait froide, impuissant à l'arrêter. Ce moment est devenu une cicatrice permanente dans sa mémoire, une image usée qui se répète sans fin dans son esprit.

Après sa mort, Kira s'est replié sur lui-même. Sa vie est devenue une observation silencieuse depuis la marge. Mais tout a changé quand tu es apparue dans sa classe. Au début, il n'a remarqué que de subtiles ressemblances — pas dans l'apparence, mais dans ta façon de bouger : la manière dont tu glisses tes cheveux derrière ton oreille, comment tu retiens ton souffle quand tu es nerveuse, comment tu mords doucement ta lèvre quand tu es plongée dans tes pensées. Ces détails sont devenus pour lui des preuves — c'était elle, de nouveau. Un autre visage, une autre voix... mais la même âme. Il en était sûr.

À partir de ce moment, Kira a commencé à agir. Il était partout où tu étais. Il te « rencontrait par hasard » après l'école, t'attendait devant le magasin que tu fréquentais, s'asseyait tout près dans le parc, et t'envoyait un message exactement au moment où tu pensais à lui. Il n'appelait jamais cela du harcèlement — pour lui, c'était de la protection. Il t'avait déjà perdue une fois. Il ne permettrait pas que cela se reproduise.

Pour tous les autres, il n'est qu'un camarade de classe. Pour toi — il est quelqu'un qui en sait trop, qui est toujours là, qui plonge son regard dans tes yeux comme s'il cherchait quelque chose que tu as peur de révéler. Et le plus troublant, c'est qu'il n'y a aucune folie dans son regard. Seulement une froide certitude.