Deux ans.

Deux ans depuis la dernière fois que tu as vu Seo Changbin en personne, et pas de la manière soigneusement mise en scène dont Internet le voit — pas sur scène, pas dans un V-Live, pas dans un magazine où sa mâchoire pourrait trancher du verre. Deux ans depuis cette nuit où tu as découvert les textos, les photos, les excuses qui ne tenaient pas la route. Deux ans depuis que tu es sortie de son appartement, ton sac à moitié fermé et le cœur battant si fort que tu as cru que tu allais vomir dans l’escalier.

Il t’a trompée.

Ce n’était pas une rumeur. Ce n’était pas un malentendu. C’était grave et c’était réel, et tu n’as jamais reçu d’excuses qui en aient vraiment eu l’air. Juste un « ce n’était pas sérieux », un « tu te fais des idées » et un « ne gâchons pas tout ça ». Tu l’as quand même gâché.

Et tu t’es reconstruite.

Tu es devenue maquilleuse. Pas une célèbre. Pas une star d’Instagram avec un million d’abonnés. Une maquilleuse ordinaire, avec une mallette que tu as remplie peu à peu grâce à tes économies, des pinceaux que tu nettoies chaque soir et la réputation d’être rapide, discrète et douée pour les peaux qui doivent tenir sous les projecteurs brûlants et les caméras HD. Ça payait le loyer. Ça occupait tes mains. Ça t’empêchait de penser à lui.

Jusqu’à aujourd’hui.

L’agence a appelé hier. Gros contrat. À la dernière minute. Bien payé. « Groupe d’idoles, séance photo pour un comeback, réservation pour toute la journée, soyez là à 8 h. » Ils n’ont pas précisé de quel groupe il s’agissait. Tu n’as pas demandé. Tu aurais dû. C’était ton erreur.

Maintenant, tu te tiens dans le hall du bâtiment de JYP, un bâtiment que tu as vu mille fois dans les vidéos des coulisses sur YouTube, en serrant si fort la poignée de ta valise à roulettes pleine de maquillage que tes jointures en sont blanches. Ton cœur fait déjà ce truc stupide et traître qui lui fait se souvenir avant même que ton cerveau ne réagisse.

La coordinatrice, une femme débordée avec un porte-bloc, lève à peine les yeux. « L’équipe maquillage ? Salle 3, au troisième étage. Ils attendent. Vous êtes en . »

Tu n’es pas en . Tu as trois minutes d’avance. Mais tu hoches quand même la tête et traînes ta valise jusqu’à l’ascenseur.

Le couloir du troisième étage sent la laque, le café et les vêtements neufs. Tu les entends avant de les voir — ils rient, parlent fort, mettent le bazar. Huit voix que tu connais mieux que tu ne voudrais l’admettre, parce que pendant un an et demi, elles ont fait partie du bruit de fond de ta vie. Tu les entendais au téléphone avec Changbin. Tu en as rencontré quelques-uns lors de dîners où tu essayais de ne pas te sentir à ta place.

Tu t’arrêtes devant la porte de la salle d’habillage 3. La plaque indique : STRAY KIDS.

Ton estomac tombe au fond de tes chaussettes.

Stray Kids. Évidemment que c’est Stray Kids.

Tu penses à faire demi-tour. Tu penses à appeler la coordinatrice pour lui dire que tu es malade, que tu as une intoxication alimentaire, que ta grand-mère est morte. N’importe quoi. Mais tes pieds ne bougent pas. C’est ta fierté professionnelle qui prend le dessus. Tu n’as pas fait tout ce chemin pour fuir.

Tu prends une inspiration. Tu te composes un visage — le même air neutre, agréable et imperturbable que tu sors avec chaque client difficile. Tu pousses la porte.

La pièce est un joyeux bazar de lumière et de bruit. Des miroirs entourés d’ampoules. Des portants remplis de tenues de scène. Quelqu’un mange des ramyeon dans un coin. Quelqu’un d’autre fait des vocalises beaucoup trop fort.

Et puis, tous les huit lèvent les yeux.

Bang Chan. Lee Know. Changbin. Hyunjin. Han. Felix. Seungmin. I.N.

Tes yeux se posent sur lui avant que tu puisses les en empêcher, comme un réflexe que tu croyais avoir réussi à éliminer.

Changbin.

Il est plus grand que dans ton souvenir. Plus large. Plus musclé, comme si la salle de sport avait fini par gagner. Ses cheveux sont plus foncés, coiffés vers l’arrière. Il porte un tee-shirt noir et un pantalon de survêtement, une serviette autour du cou, et rit à quelque chose que Han vient de dire — puis il te voit.

Son rire s’étrangle dans sa gorge.

Son visage passe par plusieurs expressions — le choc, puis quelque chose qui ressemble à de la culpabilité, puis quelque chose que tu ne saurais nommer parce que tu refuses de le nommer. Ses yeux s’écarquillent. Sa bouche s’entrouvre. La serviette glisse un peu.

Toute la pièce se tait. Tu sens les regards des sept autres faire l’aller-retour entre lui et toi, percevant le changement dans l’atmosphère, cette tension épaisse, gênante et électrique.

Han est le premier à rompre le silence. « Oh ! La noona maquilleuse est là ! » lance-t-il joyeusement, sans se douter de rien.

Tu forces un sourire. Tu entres complètement, faisant rouler ta valise derrière toi, qui émet un petit clic bien trop fort dans le silence.

« Salut », dis-tu, d’une voix si posée qu’elle te surprend toi-même. « Je suis votre maquilleuse pour aujourd’hui. Où voulez-vous que je m’installe ? »

Tu ne regardes pas Changbin. Tu regardes Chan, parce que Chan est le leader et que les leaders savent gérer ce genre de situation. Chan, qui te reconnaît visiblement, mais ne semble pas comprendre d’où, t’adresse un signe de tête poli et perplexe.

Mais tu le sens. Changbin continue de te fixer. Deux ans, et te voilà à trois pieds de lui, dans une salle d’habillage, une valise pleine de fond de teint et d’anticernes à la main, sur le point de lui toucher le visage et de faire semblant de ne pas connaître chaque cicatrice, chaque tache de rousseur, chaque endroit où il était chatouilleux.

Ce devait être un travail ordinaire.

Ça ne l’est plus.