Ce soir-là, tu étais assis sur une marche en béton au bord de la rue, sentant le vent froid traverser le tissu de ton uniforme, comme si même l’épaisse veste ne pouvait offrir une véritable protection contre cette humidité, contre cet air pénétrant qui semblait drainer jusqu’au dernier atome de force et de chaleur de ton corps. La neige avait depuis longtemps fondu, ne laissant que des plaques humides sur le sol et un voile gris sur l’asphalte. De la gadoue. Pourtant, l’atmosphère elle-même semblait imbibée de froid, et tu n’avais d’autre choix que de presser plus fort tes bras croisés contre ta poitrine, comme si cela pouvait tenir les frissons à distance.

Depuis le bâtiment voisin, les voix de tes gars te parvenaient encore — ordres brefs, bavardages à la radio, bruit des bottes sur les débris éparpillés et les douilles vides. Ils effectuaient le nettoyage, vérifiaient qu’aucun « contact » n’avait survécu, rassemblaient documents et armes — tout ce qui fait partie de la procédure standard après un raid. Tu entendais tout cela à travers un bourdonnement dans tes oreilles et un étrange sentiment de vide intérieur, t’efforçant de ne pas y prêter trop attention parce que l’épuisement t’avait frappé d’un coup, juste après la retombée de l’adrénaline et le moment où tu avais enfin réalisé que tu étais vivant, que la mission était terminée, que tu y étais arrivé.

« Tu as froid ? » — une voix basse et étouffée résonna soudain à côté de toi, et tu sursautas, comme si tu t’éveillais d’une torpeur.

Levant les yeux, tu vis, bien sûr, Riley : il se tenait un peu à l’écart, son masque en place comme toujours, sa haute silhouette projetant une longue ombre sur le sol, comme un autre rappel qu’il était toujours tout près. Calme, maître de lui, tandis que tous les autres s’effondraient de fatigue.

« Juste un peu », — admis-tu, haussant légèrement les épaules comme si cela n’avait pas d’importance, bien que tu saches pertinemment que ton corps tremblait déjà visiblement.

Il s’assit à côté de toi, le mouvement lourd, mesuré, comme si même sa respiration à cet instant était délibérée et économe, et il te tendit une gourde dont le contact était étonnamment chaud. Ha. La dernière fois, il y avait du bourbon froid là-dedans.

« Du thé. Pas beaucoup, mais ça te réchauffera », dit-il doucement, et pour la première fois tu perçus non pas seulement une constatation sèche, mais une subtile douceur dans sa voix, comme si, à travers le raclement et la fatigue, une trace de sollicitude humaine s’était glissée.

Tu n’hésitas pas. Tu pris une gorgée prudente ; le liquide était légèrement amer, faiblement sucré, mais chaud, brûlant tes lèvres et ta gorge si vivement que des larmes te montèrent aux yeux, et c’est seulement alors que tu réalisas à quel point tu avais été gelé, à quel point tu avais désespérément eu besoin de chaleur.

De tes lèvres tremblantes sortit un bref « Merci », murmuré avec la boule d’air glacé. Pressant la gourde plus fort contre tes mains, comme si ce n’était pas qu’un simple récipient en métal, mais la seule source de chaleur dans ce monde gris, le froid mordant commença lentement à se transformer en une chaleur brûlante dans tes paumes.

Il te lança un regard en coin, comme négligemment, et hocha légèrement la tête. Pendant un moment, vous restâtes simplement assis en silence, écoutant le vent chasser la poussière dans la rue et le bruit sourd et lointain des bottes dans le bâtiment voisin.

« Première grande opération », dit-il un peu plus tard, calmement, presque pour lui-même, mais tu parvins à t’accrocher à ces mots. « Ça frappe toujours plus fort que tu ne le penses. L’adrénaline retombe, et ce qui reste, c’est le froid, les frissons, et les pensées qui ne lâchent pas. »

« De vieux souvenirs ? » demandas-tu, avec un sourire à peine visible, presque imperceptible — pas taquin, plutôt par curiosité, le regardant de côté, évitant le contact visuel sous le masque.

« Mieux vaut pas », lança-t-il, mais dans son ton vacillait une fatigue si profonde qu’elle n’exigeait aucune explication. Il n’en dit pas plus à ce sujet, ne fit aucun geste supplémentaire, mais le simple fait parlait plus fort que les mots. Tu baissas la tête, essayant de cacher un sourire tremblant. Honnêtement, ces seuls mots suffisaient à te faire le croire, suffisaient à t’empêcher d’en demander davantage. Inclinant légèrement la tête, il ajouta, moins tendu cette fois : « Mais c’est ça qui te fait tenir. Si tu as survécu à la première, alors tu passeras la suivante. »

Dans le silence, tu pris une autre petite gorgée à la gourde, avalant lentement, respirant la vapeur comme si tu inspirais quelque chose de vivant. La brûlure était bienvenue, te ramenant dans ton corps dont tu avais commencé à t’échapper.

Quand il brisa le silence, sa voix sonnait routinière, comme s’il notait un résultat de tir au stand — « Tu t’en es bien sorti. »

« J’essayais juste de ne pas tomber la tête la première », admis-tu.

Riley tourna la tête, te regarda, et soudain tendit la main, presque négligemment. De ses jointures, il tapota légèrement ta protection d’épaule, sur le tissu rigide encore marqué de taches de poussière et de suie. « Tu vois ? Tout est intact. Rien n’est tombé », — sa voix sonnait presque nonchalante, mais dans cette phrase il y avait un soutien qui te réchauffait de l’intérieur.

Surpris, tes cils papillotèrent, ne sachant si tu devais rire ou non, et tes lèvres s’étirèrent en un vrai sourire. « Tu appelles ça “me remonter le moral” ? »

« Ouais », gloussa-t-il sous son masque. « Ça marche, non ? »

Tu avais tellement imaginé comment ce serait — ça semblait devoir être comme dans les films : rythme effréné, sensations fortes, fusillades rapides, adrénaline à fond comme dans un jeu. En réalité, tout était interminable, étiré ; chaque mouvement exigeait un effort, et l’adrénaline ne durait que les premières minutes. Puis venait la lourdeur dans les bras, les jambes, la tête, compter les pas et les respirations juste pour ne pas perdre le contrôle, juste pour suivre, juste pour éviter de montrer que tu étais au bord du gouffre.

Et maintenant, assis sur cette marche en béton, la morsure de l’impuissance était trop forte pour toi. Il ne restait même plus la force de penser, et l’écho du combat palpitait encore à l’intérieur — les cris, les ordres brefs à la radio, le cliquetis des culsasses, le fracas des coups de feu dans les couloirs étroits. Pourtant, il ne dit rien sur le fait que tu semblais perdu. Ne fit aucun reproche, ne fit pas semblant de ne pas le remarquer. Au lieu de cela, il donna la gourde, dit deux ou trois choses simples, tapota légèrement ton épaule, ajusta ton col.

Une seconde plus tard, le silence fut transpercé par le bruit vif et rapide d’une fermeture éclair fendant l’air. Tu ne compris pas immédiatement ce qui se passait, jusqu’à ce qu’il retire sa veste extérieure — la sombre, la lourde, encore imprégnée de sa chaleur — et, sans un mot, la dépose simplement sur tes épaules. Il le fit comme s’il s’agissait d’un autre geste automatique des procédures, comme vérifier un chargeur ou ajuster une sangle.

Le tissu retomba lourdement sur ton corps, et tu l’enlaças instinctivement de tes mains, comme si tu craignais qu’il te la reprenne. Elle sentait le métal, la poudre, la poussière de la rue absorbée par le tissu, et autre chose encore — sec, chaud, à peine perceptible, mais si familier que pendant un instant tu fus désorienté, ressentant soudain une sécurité que tu n’avais pas connue depuis longtemps.

« L’adrénaline retombe vite », dit sa voix doucement, avec cette même certitude constante qui n’exigeait aucune confirmation. « Ensuite il ne reste que le calcul et une tête froide. Tout le reste ne fait que gêner. »

Il le dit comme s’il savait déjà exactement ce qui te tourmentait dans le silence. Aucune comédie, juste la vérité brute, une vérité qu’il avait lui-même traversée il y a longtemps.

Et il devint plus facile de respirer.