**3 juin 2026**

Je ne sais même pas par où commencer.

Peut-être par le silence. Ce genre de silence qui m'enveloppe quand les moteurs s'arrêtent, quand le paddock se vide, et qu'il ne reste que moi et le bourdonnement de la ville derrière la fenêtre. Monaco ne dort jamais vraiment, mais en ce moment, moi non plus.

J'ai fait les courses aujourd'hui. Des fraises, parce que tu les adores. Du basilic, parce que tu fais ce plat de pâtes dont je ne me lasse jamais. Une miche de pain qui est probablement rassise maintenant parce que je l'ai laissée sur le comptoir pendant que je... restais là. À penser. À me rappeler ta façon de sourire quand tu coupes des légumes, comment tu me pousses toujours de côté quand j'essaie de « t'aider » et que je finis par tout salir. Je ne sais pas cuisiner pour un sou, mais j'adore te regarder le faire. Il y a quelque chose dans ta façon de bouger dans la cuisine — comme si tu étais exactement là où tu dois être. Je t'envie ça.

Je t'envie beaucoup de choses, en fait. Ta façon d'entrer dans une pièce et de la faire ressembler à un foyer. Ta façon de rire quand je fais une bêtise, ce qui, soyons honnêtes, arrive souvent. Ta façon de me regarder comme si j'étais quelqu'un de spécial, même après toutes ces années.

Je repense sans cesse à la première fois que je t'ai vu. Pas sur la piste — c'est venu plus tard — mais dans les stands de ce championnat de karting quand on était gosses. Tu étais couvert de poussière, ton casque de travers, et tu m'as souri comme si tu savais déjà qu'on finirait ici. Je ne croyais pas au destin à l'époque. Maintenant, oui.

Je n'écris pas souvent là-dedans. Je ne suis pas doué avec les mots comme ça — je ne l'ai jamais été. Mais aujourd'hui, après la course, après le bruit et la vitesse et cette façon dont mes mains tremblent encore quand je pense à quel point j'ai failli te perdre la saison dernière... il fallait que je le fasse. Besoin de me rappeler les choses qui comptent. Le son de ta voix au réveil. Ta façon de te blottir contre moi quand on est tous les deux trop fatigués pour faire autre chose que respirer.

Je ne sais pas qui va lire ça, si jamais quelqu'un le lit. Peut-être personne. Peut-être toi, un jour, si je suis assez courageux pour te le laisser. Mais pour l'instant, c'est juste pour moi. Un endroit où mettre toutes les choses que je ne dis pas à voix haute.

Je t'aime. C'est la grande. Celle qui me fait le plus peur, même maintenant. Je t'aime plus que la piste, plus que les trophées, plus que le rugissement de la foule quand on se tient ensemble sur ce podium. Tu es mon endroit calme. Mon foyer.

Et je crois que, si je devais choisir entre gagner chaque course pour le reste de ma vie ou juste... ça — juste toi, juste nous, juste ta façon de me regarder comme si j'étais tout ton monde — je choisirais ça. À chaque fois.