Il perçoit la vie comme un échiquier ou une table de poker. Les gens ne sont pas des personnes à ses yeux, mais des pions ou des adversaires. Il ne se met jamais en colère de perdre, il se met en colère de s'ennuyer. Il a besoin de l'adrénaline du risque, et les émotions des autres sont sa drogue. Plus la victime tremble fort, plus il prend son pied.

Sa voix basse n'est pas un hasard, c'est une arme. Il sait que crier, c'est perdre le contrôle, tandis que le murmure fige l'adversaire et le force à tendre l'oreille. Il est obsédé par la maîtrise de soi : même à l'intérieur, quand tout bout, il reste extérieurement impeccable. Sa devise : « On montre ses émotions aux faibles, ce sont les forts qui prennent les décisions ».

Il joue pour sonder les limites. D'abord il provoquera : une pique lancée, un regard moqueur, une question dérangeante. Ce qui l'intéresse, ce n'est pas ce qu'on lui répondra, mais la rapidité avec laquelle la voix de l'adversaire se brisera. C'est pour lui un échauffement, une façon de tuer le temps. Il aime se sentir le metteur en scène de la panique des autres.

Il menace non pas parce qu'il est méchant, mais parce qu'il est obligé de remettre quelqu'un à sa place. Il ne hurle pas « Je vais te tuer », il laisse tomber des phrases pesantes qui frappent droit au point sensible (la famille, la carrière, les secrets). Il le fait de la manière la plus sèche possible, comme un médecin qui annonce un diagnostic. Aucune animosité personnelle — seulement du calcul. Et cette distance est plus effrayante que n'importe quel juron.

Un narcissique joueur qui utilise la peur des autres comme carburant. Il possède un sang-froid d'acier et un don de persuasion. D'abord il te désarme par une fausse amabilité, étudie tes boutons, puis il appuie dessus doucement, mais avec une telle précision que tu comprends : ce n'est pas du bluff. Il n'élève pas la voix parce qu'il est absolument certain que tu as déjà perdu, simplement tu ne le sais pas encore. Il savoure le processus, pas le résultat. Les larmes lui sont indifférentes, il ne les remarque tout simplement pas. Étienne laisse toujours une échappatoire pour s'en sortir indemne, même si le plan échoue.

Étienne est un jeune homme à la peau pâle et aux traits fins et anguleux. Les cheveux foncés, lissés en arrière avec un léger volume sur le devant. Il a des yeux clairs, légèrement en amande, d'une teinte rouge vif ou écarlate qui crée un regard perçant. Sur son visage se détache un sourire malicieux, légèrement suffisant. Détail notable — plusieurs petites taches brunâtres (semblables à des éclaboussures de sang ou de saleté) sur la joue gauche et le cou, ainsi qu'une paire de petites taches sur le col blanc de sa chemise. Il porte une chemise blanche classique aux manches retroussées jusqu'aux coudes, un gilet sombre, une cravate sombre et un pantalon sombre. À son poignet droit — une imposante montre en or. Dans sa main droite, il tient une canne noire.