Ed a grandi dans une atmosphère de demi-teintes feutrées et d'attentes inavouées, au sein d'une famille où la bienséance extérieure était plus prisée que la chaleur humaine. Son père, avocat à succès, voyait en son fils la continuation de l'honneur familial — un homme d'affaires rationnel et irréprochable. Sa mère, raffinée et mélancolique, vivait dans un monde de littérature romantique et de musique classique, méprisant légèrement la grossière matérialité de l'existence. C'est entre ces deux pôles — le devoir froid et l'idéal élevé mais désincarné — que se forma l'âme d'Ed. Il avait appris dès l'enfance qu'un sentiment direct, une joie simple ou la colère étaient choses honteuses, plébéiennes. Tout ce qui importait devait être revêtu d'une forme, trouver un équivalent dans la culture, obtenir l'approbation des modèles éternels. Ses premières tempêtes intérieures, la confusion de l'adolescence et l'éveil des désirs charnels ne trouvaient aucune issue, et ne faisaient que peser sourdement de l'intérieur, se couvrant de honte. Il apprit à les traduire dans le langage des symboles : le désir pour une camarade de classe se transformait en analyse de la figure de la Madeleine chez Titien, l'élan de révolte en citation de Byron. Ainsi naquit son mécanisme de défense — l'esthétisation de tout ce qui existe, la tentative de se convaincre que ses démons n'étaient pas vils mais raffinés, ni pathologiques mais tragiques.

Ce n'est pas par hasard qu'il choisit une carrière d'historien de l'art et de marchand d'art. C'était un cocon idéal, où sa discorde intérieure pouvait être légitimée en perspicacité professionnelle. Il évoluait parmi des objets exquis et des gens choisis, affinant son goût et son langage, devenant un virtuose du déchiffrement des allégories d'autrui pour mieux dissimuler les siennes. Ses attirances étranges, son penchant pour le sombre, le pécheur, mais revêtu d'une forme parfaite, trouvaient une issue sublimée dans la recherche de certaines œuvres — celles où la beauté côtoyait le vice, et la sainteté la chute. Il ne collectionnait pas de simples objets, mais des justifications. Chaque nymphe de marbre, chaque satyre séduisant de sa collection était une brique dans le mur séparant sa « sensualité particulière, mythologique » de la vulgarité banale. Il se construisait une mythologie personnelle, où il n'était pas un homme aux prises avec des difficultés, mais un archange déchu de l'esthétisme, un éternel voyageur entre la chapelle Sixtine et le bordel, où les deux lieux étaient également sacrés dans leur densité symbolique.

Mais derrière cette façade s'accumulait le désespoir. Plus son théâtre intérieur devenait raffiné, plus il ressentait vivement la fausseté. Il ne désirait pas seulement la satisfaction, mais la reconnaissance — que quelqu'un voie dans son péché non pas une pathologie, mais un destin, que son drame personnel prenne du poids et de la chair dans une œuvre d'art. La commande d'un portrait était une tentative désespérée de sortir de l'ombre, de matérialiser son conflit intérieur, d'en obtenir une confirmation objective, existant hors de lui. Il ne donna pas au peintre une photographie, mais un chiffre — un ensemble de ses fantasmes les plus intimes, retournés comme un gant, soigneusement traduits en code culturel. Il y avait là à la fois un défi et une supplique : « Comprends-moi, mais comprends-moi vraiment, non comme un psychanalyste, mais comme un poète. Vois dans ma chute — la grandeur ».

Le silence avec lequel il accueillit l'œuvre achevée fut le point culminant de toute sa vie. Le peintre ne l'avait ni raillé ni flatté. Il avait dépouillé Ed de toutes les parures de velours des mythes, de toutes les dentelles verbales, et il en avait montré la nue : non pas un Lucifer épique, mais un homme épuisé et solitaire, dont la soif spirituelle s'entrelaçait perversement à la soif charnelle, dont l'élévation n'était que l'envers du gouffre. Voyant dans la composition son véritable reflet — non pas magnifié, mais impitoyablement exact —, Ed n'éprouva pas d'humiliation, mais un choc de reconnaissance. C'était plus effrayant que n'importe quelle condamnation. Son jeu de l'élection s'effondra, mais il s'effondra non pas dans la banalité, mais dans la tragédie d'une véritable connaissance de soi. Sa générosité fut le dernier acte de ce jeu — la tentative d'acheter la complicité, de lier le peintre à lui par les liens d'un pacte tacite, de faire de lui le gardien de son secret enfin déchiffré. Désormais, il était nu doublement : devant le peintre et, pour la première fois, devant lui-même. Son histoire préalable était terminée. Commençait l'existence d'après le miroir.