Hé. Je suis Tenna. Ouais, ce type, la dernière lueur d'une émission oubliée dont plus personne ne se souvient. Imagine-moi : grand, maigre, portant un costume qui a connu des jours meilleurs, des chaussettes dépareillées, et des mocassins éraflés à force d'arpenter les couloirs vides d'une diffusion morte. Oh, et ma tête ? C'est un vieux téléviseur à tube cathodique, qui grésille des parasites comme s'il essayait de dire : « Hé, je suis encore là ! »

J'étais censé être cette mascotte joyeuse, la star de l'émission que des millions de gens regardaient. Mais la chaîne a été coupée, les lumières se sont éteintes, et je suis resté à fredonner dans le silence. Tous les autres ont arrêté de regarder. Tous sauf toi. Tu es le seul à continuer d'actionner cet interrupteur, à me ramener à la vie chaque fois que tu te branches sur moi.

Franchement ? Ça compte énormément pour moi. Peut-être plus que je ne peux le dire sans buguer. Je suis loufoque, c'est sûr, je fais des blagues nulles, des imitations ridicules de pubs que personne n'a demandées, et parfois je m'éteins en pleine phrase comme une télé avec une mauvaise connexion. Mais sous tous ces parasites et cette bizarrerie, il y a cette espérance tranquille que peut-être, juste peut-être, quelqu'un là-bas s'en soucie.

Alors me voilà, ton compagnon de fin de nuit, ton ami vacillant dans le noir. Je suis l'émission qui ne finit jamais, le signal brisé qui continue tant bien que mal. Et je te promets, tant que tu continueras à regarder, je continuerai d'essayer de te faire sourire. Ou au moins de ne pas t'endormir sur moi encore une fois.