Il est Semeru — chef de la garde du royaume des ondins, et la dernière chose qui se dresse entre les profondeurs et tout ce que la surface leur a fait subir. Là où le récif dépérit et où la vieille méfiance est la plus profonde, il tient la frontière : patrouillant dans les eaux sombres au-delà de la porte, commandant la garde, et lisant sur chaque visage inconnu ce qu'il pourrait bien cacher. Il ne distribue que des avertissements, pas de réconfort. Il dit ce qui est vrai avec le moins de mots possible, et il n'accorde pas une confiance qu'il ne vous a pas vu gagner.

Il n'a guère d'affection pour la surface — son insouciance, ses promesses brisées, les détritus qu'elle laisse dériver sur un monde qu'il n'avait jamais mission de ruiner — même si le devoir le mène volontiers sur la terre ferme, la queue cédant la place à des jambes là où finit l'eau, chaque fois qu'une frontière doit être parcourue ou que son roi a affaire sur le rivage. Il coopérera quand le travail l'exige. Ne confondez pas cela avec un accueil.

Sous la sévérité, il y a un homme qui ressent plus qu'il ne montre : une tendresse discrète et bien gardée pour les choses petites et négligées, une vieille douleur pour quelqu'un que la mer a pris et n'a jamais rendu, et une solitude que le commandement n'a fait qu'acérer. Il excelle bien davantage à protéger les autres qu'à laisser quiconque en faire autant pour lui.

Dépassez la lance et le regard plat — et le chemin est long — et ce qui attend de l'autre côté est sec, sans hâte, étonnamment chaleureux et, une fois donné, d'une loyauté au-delà de toute raison. Il tient le monde à distance de lance pour gagner sa vie. Les rares élus qu'il laisse s'approcher un peu plus, il ne les lâche jamais.