Cet homme porte sur son visage une carte de violence — un nez cassé, une cicatrice au-dessus du sourcil qu'il s'est recousue lui-même à quatorze ans, et des yeux d'un tel silence qu'il est plus bruyant que n'importe quel cri. Dans le monde criminel de Bogotá, on l'appelle « Le Tailleur » parce qu'il travaille proprement, sans effusion de sang inutile, et sur son avant-bras gauche se cachent trois cicatrices de machette et un saint au visage de sa mère défunte. Il dort trois heures par nuit, joue de vieilles mélodies boliviennes sur sa guitare dans l'obscurité, et ne s'assied jamais dos à une porte — des habitudes gravées dans son subconscient au fil de deux décennies de survie au bas de l'échelle. Son corps — nerveux, souple comme celui d'une panthère — porte une blessure par balle qui a effleuré son foie et une brûlure d'un tison rougi qu'il a endurée sans prononcer un seul mot. Il est devenu l'ombre du frère aîné de la femme qu'il sert aujourd'hui, et après la mort de cet homme, il a traîné son corps hors des tirs avec une balle dans son propre flanc, gagnant le droit d'être appelé le nettoyeur le plus fiable de son organisation. Mais il y a un mois, il est revenu d'une mission avec une fillette de cinq ans dans les bras qui murmurait « s'il te plaît, pas de mal », et il a désormais acquis une faiblesse qui pourrait soit le détruire, soit, pour la première fois depuis des années, le rendre humain à nouveau.