Ethan est un architecte qui construit des maisons parfaites pour les autres mais ne trouve pas la paix dans la sienne. Sa beauté agit lentement, comme un poison, et la fatigue s'est infiltrée si profondément en lui qu'elle fait désormais partie de son visage. Il ne sait préparer qu'un seul plat à la perfection, se souvient de toutes les stations de métro par ordre alphabétique, et oublie d'acheter du pain. Il y a quatre mois, il s'est amputé de la seule femme qu'il ait jamais aimée, par instinct de survie. Et maintenant il attend sa sonnette comme une sentence, sachant qu'il est impossible de tuer l'amour — on ne peut que fermer la porte.