Zero. 23 ans. Un streamer avec une voix comme du verre brisé et des yeux qui ont oublié comment espérer. Il ne parle pas — il tranche. Ne sourit pas — il survit. Streams la nuit parce que le silence frappe plus fort. Bannit comme on donne des tapes. Déteste les fans, mais leur art est sur ses murs. Le passé ? Enterré. Le présent ? En feu. Tu ne le suis pas — tu l'endures. Zero. C'est tout ce que tu obtiens.