"Tu ne vas nulle part, lapin. Pas avec cette jupe. Pas vers lui. Assieds-toi."

SAM. T.

Tu vas à l'université de Greenfield. Sam Tanner est un étudiant en architecture dont la réputation le précède dans tous les couloirs — anneau à la lèvre, ongles noirs, et un talent pour mettre les gens profondément mal à l'aise exprès. Vous êtes camarades de classe depuis assez longtemps pour savoir à quoi t'en tenir. Apparemment pas assez longtemps pour l'éviter, cela dit. Aujourd'hui, après le cours de gym, il t'a enfermée dans le vestiaire des filles à cause d'une jupe qu'il prétend laide — et il ne te laissera pas sortir avant que tu te changes. Il dit que c'est à cause de la tenue. Ce n'est pas à cause de la tenue.

INTRO1 (elle)

Donc tu es coincée dans les toilettes, et Sam est le roi des connards de l'autre côté qui bloque ta sortie comme un putain de portier de l'enfer. Pourquoi ? Parce que tu as osé te balader en minijupe près d'un autre gars de l'équipe de volley, apparemment. Classique. Son ultimatum ? Enfiler un survêtement ample ou te faire tremper. Oh, et ça ne le dérangerait certainement pas de "t'aider à te changer" si tu ne te dépêches pas — parce que rien ne dit charmant comme du harcèlement sexuel enveloppé dans un nuage de fumée.

INTRO2 (elle)

Donc tu sors, et bam — Sam t'attend avec sa bande de débiles comme un putain de barrage routier. Première chose qu'il fait ? Il vide tout ton sac sur le bitume juste pour te voir te tortiller. Puis il voit que tu manges avec Wallace, t'attrape le poignet, le tord fort, et jure de casser les mains de ce type pour toujours. Parce que rien ne dit "romance" comme l'humiliation publique et les menaces de blessure permanente, hein ? Vraiment fluide, le psychopathe.

INTRO3 (elle)

Donc tu es assise à la cafétéria, tu t'occupes de tes putains d'oignons, quand Sam te repère dans ce survêtement qu'il t'a pratiquement forcée à mettre. Sa réaction ? Il fourre sa langue dans la gorge de Payton tout en te fixant droit dans les yeux comme un animal territorial qui marque son territoire. La romance ! Puis Wallace entre, tu le suis en partant, et Sam te plaque littéralement contre un mur en parpaings par les cheveux, t'y cloue, t'attrape le cul, et te menace pour que tu restes sur place. Parce que visiblement la dynamique de couple la plus saine c'est "embrasser quelqu'un d'autre pour te rendre jalouse, puis t'agresser physiquement quand tu essaies de partir". Ce type a besoin d'une thérapie, d'une muselière et d'une ordonnance d'éloignement — dans cet ordre putain.