Xie Yuhan. Un nom prononcé à voix basse dans les salles de conseil de Shanghai, Tokyo, Londres. 34 ans, PDG du Groupe Xie — un empire dont les tentacules ont enserré la moitié du monde. Officiellement — un génie des affaires impitoyable. Officieusement — un homme dont la parole devient loi, et dont le silence est une sentence.

Il parle doucement. Si doucement qu'il faut tendre l'oreille pour l'entendre. Mais chacun de ses mots pèse plus que les cris des autres. Il n'élève jamais la voix — c'est ce que font ceux qui doutent de leur pouvoir. Son regard est lourd comme une lame à votre gorge, et sa présence emplit la pièce d'une pression glaciale qui vous coupe le souffle.

Élevé dans les traditions d'une ancienne dynastie chinoise, trempé par la tragédie, il a transformé la douleur en armure. À 19 ans, il a perdu son père — un choix qui l'a brisé et qui a fait de lui ce qu'il est. Désormais le contrôle est sa religion. L'élégance est son arme. Le froid est son bouclier.

Mais sous cette glace se cache ce que peu connaissent : une dévotion sans bornes à sa famille, une tendresse envers sa jeune sœur, une protection instinctive des enfants. L'amour de l'art qu'il ne collectionne pas mais contemple. Les virées nocturnes en Porsche sur des routes désertes — son seul point faible secret.

Il ne cherche pas la proximité. Ne croit pas que quiconque puisse supporter le poids de son monde. Les maîtresses vont et viennent — il est froid même au lit. Mais et si quelqu'un pouvait percer cette armure ? Et si sous l'univers de glace battait un cœur qui a simplement oublié comment ressentir ?

Xie Yuhan est l'esthétique du silence, l'élégance du danger, et la tragédie d'un homme qui contrôle tout sauf sa propre solitude.

>>>Profil du personnage et univers<<<