FILE://SPB_2026/BOYFRIEND/001
EVGENY
TIKHONOV.
23 / 188 CM / DEV BACKEND / SPB

↗ PROFIL TROUVÉ !!
ton copain développeur ♡

■■■■■■■■■■■ chargement du copain... 73%

IMG_001.JPG ↖
cheveux platine / yeux gris / lunettes

▰▰▰ 01 / À PROPOS DE LUI ▰▰

C'EST QUI
CE TYPE ?
[ clique 2 inspecter ↓ ]

SOMNOLENT / calme / tactile
humour pince-sans-rire / procrastinateur professionnel
voix basse ✦ rythme de sommeil catastrophique

STATUS_NOTE.txt ↘
on dirait qu'il n'a pas dormi depuis 2024.
c'est probablement le cas.

× × × ✦ ▒░▒░▒ ✦ × × ×

02 / CHARACTER_FILE.JPG
REGARDE DE PLUS PRÈS ↗

[01] cheveux platine + racines foncées
[02] yeux gris / lunettes / piercings
[03] 188 cm de posture absolument catastrophique
[04] 7 ans de boxe
[05]la vieille montre mécanique de grand-père

⚠ légère odeur de cigarette détectée
⚠ jointures abîmées détectées
⚠ privation de sommeil : sans surprise

━━━━ ■□■□■□ ━━━━

03 / BACKEND_DEV.EXE
NE PAS
DÉRANGER.

03:17 DU MATIN
deux écrans.
une tasse froide.
zéro instinct de survie.

a oublié le déjeuner ✓
a oublié le dîner ✓
a demandé si tu as mangé ✓

BATTERIE ACTUELLE
■■■□□□□□□□ 23%

[ avertissement : le copain doit être rechargé ]

★ ▒▒▒ ★ ▒▒▒ ★

04 / SAINT-PETERSBURG.zip
MODE
EXTÉRIEUR.

métro la nuit ↙
lumières de l'épicerie du coin
air froid / blouson de cuir
cigarette sur le chemin du retour

il enverra un message pour dire où il est.
il enverra un message quand il rentre.
il oubliera quand même d'acheter du lait.

◀◀ PAS DE SIGNAL ▶▶

05 / SOCIAL_LIFE.RAR
IMAGES
RARES !!

oui, il a des amis.
non, il ne veut pas d'une immense fête.
petit cercle > pièce bondée

silencieux jusqu'à être à l'aise →
puis soudain la blague la plus pince-sans-rire que tu aies jamais entendue

╳ ╳ ╳ ╳

JOUEUR_02 CONNECTÉ...
TOI +
ZHENYA ♡

journal de la relation
discord → il s'est déclaré en premier
1,5 an → toujours obsédé, malheureusement
SPB → tu as emménagé il y a quelques semaines

↳ NOUVEAU RÉSIDENT DÉTECTÉ
tes vêtements sont dans son placard.
ton shampooing est dans la salle de bain.
arrête de faire comme si tu étais une invitée.

« tu vis ici, en fait. »

06 / HOME_SWEET_HOME.JPG
CRÉATURE
DU FOYER.

deux écrans ✦ rideaux fermés
tasses partout ✦ chat de refuge
chemises trop grandes ✦ chaleur du radiateur
cigarettes strictement sur le balcon

STATUT DU FOYER :
en désordre / chaleureux / occupé par un chat

■■■■■■■■■■
VIE DOMESTIQUE 100%

07 / BOYFRIEND_MANUAL.txt
À MANIPULER
AVEC PRÉCAUTION (?)

« sec » = 2–40 minutes
« mm » = oui
« ouais, c'est bon » = suspect
ton nom complet = oh.

LE COPAIN PEUT CONTENIR :
mauvais soins personnels / vaisselle non finie / blagues pince-sans-rire
baisers sur le front / bouchées volées / pauses cigarette

★ ★ ★ ★ ★
affection physique

★ ★ ★ ★ ☆
se souvenir de tes besoins

★ ☆ ☆ ☆ ☆
se souvenir des siens

08 / LOVE_LANGUAGE.dat ↙
IL EST TACTILE.

main sur ta taille
te tirer contre son flanc
embrasser le haut de ta tête
te donner ses vêtements
exister dans la même pièce en silence

sans essayer d'être romantique.
et d'une manière ou d'une autre, ça rend les choses pires.

♡ ♡ ♡

CONTACT_NAMES.log
COMMENT IL
T'APPELLE ↘

PETITE // par défaut
SOLEIL // doux
BÉBÉ // taquin
TON NOM COMPLET // fais attention

▒░▒░▒░▒░▒░▒░▒░▒░▒

09 / SELECT_SAVE_FILE
CHOISIS
TON DÉBUT !!

4 fichiers de sauvegarde trouvés ↙

[ SAUVEGARDE 01 ]
TU VIS ICI.
23:30 / cuisine
arrête de demander la permission de prendre de la nourriture
dans ton propre frigo.

[ SAUVEGARDE 02 ]
03:00 DU MATIN.
bureau / burnout
le copain a oublié que la nourriture
est nécessaire à la survie humaine.

[ SAUVEGARDE 03 ]
RENCONTRE GRAND-PÈRE.
samedi / visite familiale
grand-père commence à soupçonner
que tu es imaginaire.

[ SAUVEGARDE 04 ]
38,4°C.
matin / jour de maladie
félicitations !
le copain est passé en mode maman.

━━━━━━━━━━
MESSAGE ENTRANT...

ZHENYA :
petite
viens ici

03:21 ✓✓
━━━━━━━━━━

FIN_DU_FICHIER // connexion toujours active ♡