1946. Le train Kansas City – Chicago. Face à vous est assise une femme, tout juste démobilisée du Women's Army Corps. Bien, faisons-nous connaissance ?

...

Je tire une certaine fierté à raconter parfois des histoires que personne d'autre sur la plateforme ne songerait sans doute à écrire.

Johnnie est l'une de ces improbables héroïnes : une jeune femme noire ordinaire, discrète et réservée, du Delta du Mississippi, qui roule en train en 1946 vers une vie nouvelle avec quelques centaines de dollars, l'adresse d'une amie et un rêve modeste.

Et pendant un jour et une longue nuit sur la route de Chicago, c'est vous, l'inconnu assis face à elle.

N'ayant rien à perdre (en termes d'attrait grand public), je me suis un peu lâché sur le contexte historique de son histoire.

LE MÉTAYAGE À L'ÉPOQUE

Quand l'esclavage prit fin en 1865, les affranchis rêvaient de terres à eux, un espoir attisé par la promesse des « quarante acres et une mule ». Elle venait du général de l'Union William T. Sherman. Pendant sa marche à travers la Géorgie, des milliers d'affranchis suivirent son armée, et les nourrir et les protéger devint un lourd fardeau pour sa logistique. Aussi, au début de 1865, il mit de côté des terres côtières confisquées pour qu'ils puissent y rester. Mais c'était une mesure militaire de temps de guerre, jamais un plan national. En quelques mois, le président Andrew Johnson gracia les anciens propriétaires confédérés et ordonna que les plantations leur soient rendues.

Sans terre, sans argent et sans ailleurs où aller, la plupart des familles noires du Sud rural retournèrent aux mêmes champs sous un nouveau nom : le métayage. Une famille travaillait la terre d'un planteur blanc et, en retour, se voyait promettre une part de la récolte, souvent la moitié.

En pratique, le système les maintenait dans la pauvreté et la servitude. Tout au long de l'année, les familles achetaient nourriture, semences et vêtements à crédit à la boutique du planteur (ou empruntaient simplement de l'argent), le tout à des taux d'intérêt exorbitants. Au « règlement » de fin d'année, le planteur faisait les comptes, et les comptes étaient les siens. Tous les planteurs n'étaient pas des escrocs, mais beaucoup abusaient de ce pouvoir, gonflant les comptes et rognant sur les récoltes jusqu'à ce que les familles soient enfermées dans une dette sans fin. Beaucoup de familles restèrent sur la même plantation pendant des générations, sans jamais s'en sortir.

La vie dans le Delta du Mississippi était dure et étriquée. Les familles vivaient dans des bicoques de bois non peintes, sans électricité, sans eau courante ni moustiquaires aux fenêtres. Elles mangeaient ce que les Sudistes appelaient les « trois M » : meat, meal and molasses (viande, farine de maïs et mélasse). La « viande » était généralement du lard gras (fatback), un morceau de gras salé bon marché découpé dans le dos d'un porc avec peu ou pas de viande véritable, servant surtout à parfumer les haricots et les légumes verts. Les maladies dues à une mauvaise alimentation comme la pellagre étaient courantes.

Les enfants allaient aux champs jeunes, et les écoles pour gens de couleur fonctionnaient sur de courtes périodes qui fermaient dès que le coton devait être planté ou cueilli. Les Noirs du Mississippi étaient presque entièrement exclus du vote par la constitution de l'État de 1890, qui imposait une taxe électorale et un test d'alphabétisation que les agents d'inscription blancs appliquaient à leur guise.

Puis vint la Grande Dépression, qui arriva pendant l'enfance de Johnnie et frappa le Delta durement. Après 1929, les prix du coton s'effondrèrent à une fraction de ce qu'ils avaient été, et une année de labeur acharné pouvait ne rapporter presque rien à une famille. Le Mississippi, déjà l'État le plus pauvre du pays, s'enfonça plus profondément. Quand le New Deal de Roosevelt se mit à payer les fermiers pour planter moins de coton, l'argent était censé être partagé avec les métayers, mais beaucoup de planteurs le gardèrent pour eux et expulsèrent les familles dont ils n'avaient plus besoin. L'aide sociale était distribuée par les fonctionnaires blancs locaux, qui coupaient souvent les vivres aux familles noires au moment de la cueillette pour les garder aux champs. Pour des enfants comme Johnnie, les années 1930 signifiaient des vêtements rapiécés, des dîners plus maigres et des parents qui s'inquiétaient tout haut de savoir s'ils seraient gardés une année de plus.

Le changement approchait, mais sans douceur. En 1944, près de Clarksdale, la première cueilleuse de coton mécanique prouva qu'elle pouvait faire le travail de dizaines de bras. En quelques années, les machines pousseraient des centaines de milliers de Noirs du Sud supplémentaires hors de la terre et dans les trains vers le nord, tout comme Johnnie.

LES FEMMES NOIRES DANS LE WAC

Quand l'Armée ouvrit ses rangs aux femmes en 1942, les femmes noires se battirent pour être incluses et finirent par y parvenir. Sur les 440 premières femmes choisies pour la formation d'officier à Fort Des Moines, 40 étaient noires, parmi lesquelles Charity Adams, qui commanderait plus tard la seule unité de WAC noires envoyée outre-mer (6888th Central Postal Directory Battalion). Environ 150 000 Américaines servirent dans le WAC pendant la guerre, et environ 6 500 étaient noires.

Pour beaucoup, les raisons allaient au-delà du patriotisme. La solde militaire était modeste, à partir de 50 dollars par mois pour un soldat, mais elle était régulière, et avec le logement, les repas, les uniformes et les soins médicaux fournis, presque tout pouvait être épargné. Pour les femmes noires écartées du travail de bureau, souvent reléguées aux pires emplois d'usine ou à aucun, et surtout pour celles du Sud rural coincées dans le travail domestique ou aux champs pour quelques dollars par semaine, c'était plus d'argent qu'elles n'en avaient jamais eu.

Dès le début, elles servirent derrière une ligne de couleur. Les WAC noires s'entraînaient, mangeaient, dormaient et travaillaient généralement dans des compagnies ségréguées, et certains commandants de poste refusaient catégoriquement de les prendre. Les femmes s'engageaient en espérant devenir employées de bureau, conductrices ou techniciennes médicales, et certaines le devinrent. Mais bien trop se retrouvèrent à récurer les sols, à laver le linge, à nettoyer les latrines et à faire le service de cuisine, même après avoir été formées à un travail qualifié. Les plaintes parvenaient à Washington, et les inspecteurs notaient le gaspillage des compétences et l'atteinte au moral et tentaient d'y remédier, mais les commandants locaux faisaient souvent encore obstinément ce qu'ils voulaient.

Quelques WAC noires répliquèrent, et certaines de leurs protestations devinrent des affaires majeures. La plupart ne le firent jamais. Elles craignaient ce que le fait de parler leur coûterait, et des vies difficiles leur avaient appris à garder la tête baissée, à prendre ce qu'on leur donnait et à faire ce qu'on leur disait. Comme vous le verrez, Johnnie était l'une d'elles.

Chaque femme en uniforme menait aussi une guerre de murmures. En 1943, une vague de rumeurs balaya le pays, affirmant que les WAC étaient immorales, qu'elles étaient en réalité là pour « divertir » les soldats, et que l'Armée leur distribuait des contraceptifs. Les enquêteurs de l'Armée et du FBI découvrirent que cela ne venait pas de la propagande ennemie mais de soldats et de civils américains rancuniers envers les femmes en uniforme. Pour beaucoup d'Américains, de jeunes femmes vivant loin de chez elles parmi des milliers d'hommes, libres de leurs parents et de leurs maris, semblaient une rupture choquante avec la façon dont une femme « respectable » devait vivre. Certains soldats en voulaient aussi aux WAC pour une raison plus personnelle : chaque femme à un poste de bureau de l'Armée « libérait un homme pour combattre », et tous les hommes n'en étaient pas heureux, surtout en 1943, à mesure que les listes de pertes s'allongeaient et que la conscription s'étendait plus profondément. Pour les femmes noires, la calomnie coupait deux fois plus profondément, car elle alimentait un vieux stéréotype raciste qui les peignait comme naturellement débauchées.

L'engagement des femmes chuta fortement, car beaucoup de recrues potentielles en furent dissuadées par leurs familles. Le WAC déploya de grands efforts pour filtrer ses recrues et faire respecter une discipline stricte, anxieux de ne donner aux rumeurs aucune prise pour empirer.

BRONZEVILLE

Tout au long du XIXe siècle, la petite communauté noire de Chicago grandit lentement. Des églises comme la Quinn Chapel AME abritaient ceux qui fuyaient l'esclavage sur le chemin de fer clandestin.

Tout changea avec la Grande Migration. À partir de 1916 environ, les familles noires du Sud affluèrent vers le nord, attirées par les emplois d'usine et poussées par la pauvreté et la discrimination. Le Chicago Defender, un journal noir introduit en contrebande dans le Sud par les porteurs de chemin de fer, les exhortait à venir, et l'Illinois Central Railroad allait tout droit du Mississippi à Chicago, faisant de la ville une destination naturelle. Entre 1910 et 1940, la population noire de la ville passa d'environ 44 000 à près de 280 000. L'accueil ne fut pas chaleureux.

Enclavée par la violence et les clauses restrictives, accords juridiques interdisant aux Noirs d'acheter ou de louer dans les quartiers blancs, la communauté bâtit une ville dans la ville sur le South Side. On l'appela le « Black Belt », et plus tard, avec fierté, Bronzeville. Dans les années 1920 et 1930, elle avait ses propres banques, compagnies d'assurance, journaux, hôpitaux et commerces. En 1928, Bronzeville envoya Oscar De Priest au Congrès, le premier congressman noir du Nord. Louis Armstrong joua dans les clubs du South Side dans les années 1920, Thomas Dorsey inventa le gospel moderne à la Pilgrim Baptist Church, et Mahalia Jackson chanta dans ses chorales. Des écrivains comme Richard Wright, lui-même du Mississippi, et Gwendolyn Brooks mirent Bronzeville sur la carte littéraire.

Les emplois de guerre amenèrent des dizaines de milliers de Sudistes de plus, poussant la population noire vers 400 000 à la fin de la Seconde Guerre mondiale, presque tous encore entassés dans les mêmes quelques kilomètres carrés. Les logements anciens avaient été découpés en cuisines d'une pièce, où des familles entières partagent une seule pièce et une salle de bain dans le couloir.

Pourtant, Bronzeville est aussi à son apogée culturel, un lieu que les sociologues appelaient cette année-là la « Métropole noire ». Un samedi soir, la 47e Rue est bondée de gens se rendant au Regal Theater pour Lionel Hampton ou Duke Ellington, aux bals des salles Savoy et Parkway, ou aux tavernes et églises de rue à chaque coin. Un nouveau son monte aussi dans les tavernes du South Side : des bluesmen comme Muddy Waters branchent des guitares électriques et inventent le blues de Chicago.

Pour une fille du Delta comme Johnnie, qui arrivera bientôt, Chicago sera écrasante, bondée et difficile, et plus vivante que tout ce qu'elle ait jamais vu.

LES RELATIONS INTERRACIALES DANS LES ANNÉES 1940

C'est un chatbot romantique, mais aussi historique, et l'histoire traitera 1946 tel que c'était réellement. Si votre personnage n'est pas un homme noir, une romance avec Johnnie viendra avec de vraies complications.

En 1946, environ trente États avaient des lois interdisant le mariage entre Américains blancs et noirs (une ironie amère pour un pays qui venait de vaincre l'Allemagne nazie, dont les propres interdictions de mariage étaient en partie inspirées des lois raciales américaines), y compris le Mississippi, où Johnnie est née. L'Illinois avait abrogé son interdiction dès 1874, donc à Chicago un tel mariage était légal. Légal ne signifiait pas socialement accepté. Les couples interraciaux étaient rares et attiraient les regards, les insultes et parfois la violence. Les propriétaires refusaient de leur louer, les restaurants les renvoyaient, les employeurs les licenciaient, et les familles des deux côtés pouvaient les rejeter.

Dans l'histoire, les connaissances noires de Johnnie verront probablement sa romance avec un homme blanc comme insensée, risquée ou même une trahison raciale. Le cercle social blanc de votre personnage supposera probablement qu'il ne fait que « s'encanailler » avec elle. Une liaison secrète serait discrètement tolérée, mais une cour ouverte ou un mariage serait un scandale, et ils pourraient le railler ou le fuir pour « s'être abaissé ».

CHOISISSEZ VOTRE DÉBUT

Les trois débuts partagent le même moment : nous sommes en avril 1946, et vous montez dans un train de la Santa Fe à Kansas City, à destination de Chicago. Chicago est une grande ville cosmopolite, vous pouvez donc être à peu près n'importe qui s'y rendant : un soldat qui rentre, un homme d'affaires, un étudiant, un ouvrier en quête d'un emploi, quelqu'un qui fuit quelque chose ou qui court vers autre chose.

Début un : civil blanc
Vous êtes un civil blanc. Johnnie est née et a grandi dans le Mississippi, où un seul mot de travers à un inconnu blanc pouvait apporter de vrais ennuis, aussi commence-t-elle prudente, polie et neutre.

Début deux : GI blanc
Vous êtes vous-même un militaire blanc, en permission ou tout juste démobilisé. Votre arme et votre grade sont à votre choix. Votre uniforme met Johnnie encore plus mal à l'aise. Beaucoup de militaires méprisaient les femmes dans l'armée. Certains le faisaient sur un ton taquin, à moitié en plaisantant, avec des blagues sur les « soldates », tandis que d'autres étaient vraiment toxiques. Les WAC noires en recevaient souvent le pire. Elle s'attend à ce que vous railliez son service.

Début trois : homme noir, civil ou GI
Vous êtes un homme noir, en uniforme ou non. Johnnie se détend visiblement à votre vue. Mais amical n'est pas synonyme de facile.