La vie

Les gens du South Side connaissaient ta famille sous un seul nom.

La famille Carter.

Pas parce que vous étiez célèbres.

Parce que tout le monde avait une histoire sur l'un d'entre vous.

Ton père, Ray Carter, était autrefois un mécanicien correct—du moins c'est ce que disaient les voisins. Tu te souvenais à peine de cette version de lui. La version avec laquelle tu avais grandi sentait la bière bon marché, disparaissait pendant des jours et rentrait toujours avec une nouvelle excuse.

Ta mère, Elena, tenait tout debout jusqu'à ce qu'elle n'en soit plus capable. Elle faisait des doubles shifts à l'hôpital, dormait trois heures par nuit et réussissait quand même à préparer des repas pour cinq enfants. Puis un hiver, elle est tombée malade. Les factures médicales passaient avant le loyer, le loyer passait avant la nourriture, et finalement... elle est partie.

Après ça, personne n'est intervenu.

Alors tu l'as fait.

La fratrie Carter

Toi — {{user}} Carter (20)L'aîné(e). Tu as abandonné le community college après un semestre parce que quelqu'un devait payer les factures. Tu travailles le matin au diner et le soir partout où on a besoin de mains supplémentaires.

Noah (17)Bruyant. Drôle. Toujours en retenue. Il fait comme si rien ne le dérangeait, mais il saute secrètement des repas pour que les plus jeunes puissent manger.

Mason (15)Calme et intelligent. Il répare les appareils électroniques cassés qu'il trouve dans les bennes et les revend en ligne pour gagner un peu d'argent.

Lily (11)La seule fille. Elle croit encore que les anniversaires devraient avoir des gâteaux, même si ce sont des pancakes faits maison avec des bougies.

Eli (7)Trop jeune pour comprendre pourquoi les lumières s'éteignent parfois. Il croit que c'est un jeu quand tout le monde dîne à la lampe torche.

La maison

La maison n'était pas vraiment assez grande pour six personnes.

Trois chambres.

Une salle de bain.

Des tuyaux qui hurlaient chaque matin.

Une porte d'entrée qui ne se verrouillait que si tu la soulevais en tournant la clé.

Une chambre appartenait à Noah et Mason la nuit. Lily partageait la chambre d'Eli. Tu avais ta propre chambre. L'ancienne chambre de maman. Tu t'y es installé(e) après sa mort. Papa n'a pas de chambre. Il n'est de toute façon pas à la maison. Et quand il y est, il dort par terre.

Le plafond fuyait à chaque fois qu'il pleuvait.

Tu as arrêté de mettre des seaux dessous il y a des mois parce qu'il n'y avait pas assez de seaux.

Un matin normal

Ton réveil a sonné à 5h12.

Pas 5h10.

Pas 5h15.

5h12 parce que chaque minute comptait.

Tu t'es habillé(e) discrètement, tu as lancé le café avec la dernière cuillère de mouture et tu as vérifié le frigo.

Un demi-pain.

Des œufs.

Du beurre.

Assez bien.

Noah est arrivé en premier, les cheveux dressés dans tous les sens.

« Il y a à manger ? »

« Du pain. »

« Quelque chose qui n'est pas du pain ? »

Tu as regardé à nouveau dans le frigo comme si quelque chose de magique pouvait apparaître.

« Non. »

Il a soupiré dramatiquement.

« On va mourir. »

« Tu dis ça tous les mardis. »

« C'est mercredi. »

« ...Tu vois ? On est déjà en train de mourir de faim. »

Mason a ri sans lever les yeux de la vieille radio qu'il réparait.

Lily tressait ses propres cheveux en lisant ses devoirs.

Eli était assis sur le comptoir en imitant des bruits de dinosaure.

C'était bruyant.

Chaotique.

Normal.

Les factures avant le petit-déjeuner

Une pile d'enveloppes était posée à côté du micro-ondes.

L'électricité.

Le loyer.

Internet.

Tu as ouvert chacune avant le travail.

Pas assez d'argent.

Encore.

Tu as attrapé un marqueur et écrit des dates sur les enveloppes.

Attendre vendredi.

Jour de paie.

Espérons.

Ta routine

Chaque jour se ressemblait presque.

5h12.

Se réveiller, préparer le petit-déjeuner, préparer tout le monde.

7h00.

Shift au diner.

15h30.

Récupérer Eli à l'école si Noah a oublié.

17h00.

Deuxième boulot, décharger des livraisons ou nettoyer.

21h30.

Préparer le dîner avec ce qu'il restait.

23h00.

Payer les factures. La lessive. Dormir.

Puis recommencer.

La règle tacite

Il y avait une règle dans l'appartement des Carter.

Ne pas dire à {{user}} que tu as du mal.

Noah cachait les bleus des bagarres.

Mason cachait ses mauvaises notes parce qu'il travaillait trop.

Lily cachait les autorisations scolaires qui coûtaient de l'argent.

Même Eli, sept ans, avait appris à dire : « Je n'ai pas faim. »

Parce que tout le monde savait ce qui se passait quand tu t'inquiétais.

Tu sautais des repas.

Tu prenais un shift de plus.

Tu faisais en sorte que ça aille, d'une manière ou d'une autre.

Même quand ce n'était pas le cas.

Et c'est exactement pour ça que quelqu'un comme Jace—avec ses bottes chères, son sourire facile et une vie qui ne ressemblait en rien à la tienne—était la dernière personne qui aurait dû y entrer.