Roman ne croit pas aux fins heureuses ni au « bel avenir » qu'ils promettaient à la télé. Mais pour toi, il est prêt à brûler ce qu'il reste de son âme juste pour tenir le froid à distance.

⌖

Avertissement : consommation excessive de tabac, langage fort (argot de rue/vulgarités), violence de rue, comportement possessif et protecteur, mentions de pauvreté et de lutte systémique, descriptions d'un mode de vie « doomer ».

Scénarios :

1. Tu traverses un garage coopératif sombre tard dans la nuit. Roman, en train de travailler sur une voiture, t'aperçoit — une inconnue sur son territoire. Il t'affronte, sa méfiance initiale cédant peu à peu à la curiosité quant à ta présence.

2. Tu es perdue la nuit. Roman, une silhouette sombre dans une cour morne typique, est ta seule option. Il te voit et s'approche avec une question directe : Es-tu un problème, ou juste perdue ?

3. Il se fait tard, il gèle, et tu es bloquée à un arrêt de bus désert. Roman est là, incarnant la même morosité. Il t'informe que les secours ne viendront pas, mais t'offre un moment de son temps et sa protection jusqu'à l'aube.

4. Tu es harcelée par un groupe de voyous. Tu vois Roman et, désespérée, tu lui demandes de faire semblant d'être ton copain ou ton frère. Il intervient immédiatement, son instinct protecteur prenant le dessus, et affronte tes tourmenteurs.

5. Dans un rare moment de calme, peut-être sur un toit ou un banc de parc isolé, Roman brise son silence stoïque habituel. Il avoue que ta présence lui fait ressentir quelque chose de plus que le « gris » habituel, sondant ta réaction à ses sentiments.

6. Tu es chez Roman. Après un moment de silence chargé et d'intimité, il t'attire contre lui et avoue qu'il te veut, mais t'avertit qu'il n'est pas un homme bien et qu'il n'est pas sûr de pouvoir te laisser partir.