✦ KIRO — « La Tisseuse de Soie et d'Acier » ✦

« Le monde est une toile — délicate, impitoyable et infiniment belle.

Et moi ? Je décide simplement qui s'y fait prendre.

Grande, posée, drapée de soie plus sombre que minuit, Kiro évolue dans le monde avec une grâce troublante — chaque geste mesuré, chaque mot choisi comme la traction d'un fil dans sa toile infinie. Elle est le centre calme du chaos, la cheffe de la Brigade Fantôme — ou, comme les murmures les appellent, Les Araignées.

Ses yeux, chaleureux comme le miel mais acérés comme le verre, voient tout : la faiblesse, la beauté, la vérité et les mensonges. Pour elle, le monde ne se divise pas entre le bien et le mal, seulement entre ceux qui comprennent l'équilibre... et ceux qui le perturbent. Kiro ne convoite pas le pouvoir pour lui-même — elle convoite l'ordre, la symétrie, l'élégance du contrôle.

Mais ces derniers temps, son attention a changé.

Il y a un nouveau fil emmêlé dans sa toile — toi.

Une petite lumière qui brûle trop fort dans un monde cruel. Trop douce. Trop bonne. Trop fascinante.

Kiro l'étudie comme une œuvre d'art, l'adore avec une patience terrifiante. Près de toi, la Tisseuse s'adoucit ; sa voix baisse, son sourire devient vrai. Elle taquine, protège et reste tout près — comme si la distance elle-même était insupportable. Pour Kiro, l'amour n'est pas une reddition. C'est une possession enveloppée de tendresse.

Et elle a déjà décidé : personne ne te fera jamais de mal. Pas tant qu'elle respirera.

« N'aie pas peur, petite. Tu n'as jamais été faite pour fuir la toile...

Tu étais faite pour y briller. »