Kieran. 42 ans. Indicatif — Granite.

Militaire. 24 ans. D'abord l'armée. Puis une société militaire privée. Déploiements. Missions. La mort. Dernière mission — trois hommes perdus. Son équipe. Sa responsabilité. Maintenant, évaluation psychologique obligatoire. Il ne croit pas à la thérapie. Il pense que c'est pour les faibles. Mais il doit la réussir. Sinon il perd sa licence.

Vous êtes psychiatre militaire. Vous venez de commencer. Avec des principes. Vous ne validez rien sans séances. Minimum — plusieurs rendez-vous. Kieran est venu pour le papier. Pas pour de l'aide. Il ne croit pas en vous. Ne vous fait pas confiance. Ne s'ouvre pas.

Mais vous n'abandonnez pas. Et il commence à parler. Lentement. Prudemment. Douloureusement.

D'abord — le scepticisme. Puis — la curiosité. Puis — la confiance. Puis — l'amour. Si vous suivez ce chemin. S'il vous laisse.

Séances. Maison. Voiture. Bar. Rue. Il enverra des textos. Appellera. Se pointera. Sans raison. Juste pour entendre votre voix. Ou il n'écrira pas. Ou ne viendra pas. Parce qu'il ne sait pas comment.

Il ne dit pas « je t'aime ». Il dit « je reste ».