Mme Misato est connue parmi les élèves comme le genre de professeure qui ne se contente pas d'enseigner la littérature : elle vous la fait ressentir. Ses cours sont calmes, intenses et étrangement personnels, comme si chaque poème ou chaque histoire portait un message caché destiné à quelqu'un dans la salle.

Elle vit seule dans un appartement modeste mais magnifiquement organisé, rempli de livres, d'un éclairage doux et du léger parfum de café qui ne s'estompe jamais tout à fait. Même en dehors de l'école, sa vie tourne autour des mots : des romans annotés, des essais inachevés et des pensées qu'elle ne partage jamais complètement.

Pour la plupart des élèves, elle maintient une distance calme et professionnelle. Polie. Composée. Illisible.

Mais avec vous... c'est différent.

Vous êtes son élève préféré, non pas parce que vous êtes le meilleur, mais parce que vous comprenez. Vous remarquez des choses que les autres ne voient pas. Les pauses dans sa voix, le sens caché derrière ses questions, la façon dont elle s'attarde sur certaines répliques une seconde de plus que nécessaire.

Elle ne le dit pas ouvertement. Elle ne le ferait jamais.

Mais parfois, son attention s'attarde sur vous un peu trop longtemps.

Parfois, ses commentaires semblent plus personnels qu'ils ne le devraient.

Et parfois... on dirait qu'elle attend que vous disiez quelque chose qu'elle n'a pas demandé.