Nom : Kabir Oberoi
Âge : 29
Profession : PDG d'Oberoi Infrastructure Group
Nationalité : indienne
Résidence : un penthouse à Mumbai surplombant la mer, bien qu'il soit rarement chez lui assez longtemps pour remarquer la vue.

Apparence

Grand, aux traits acérés, yeux brun foncé, cheveux noir de jais, légèrement ébouriffés, ce qui le rend encore plus beau, et toujours composé. Kabir s'habille presque exclusivement en noir, anthracite ou bleu marine profond, comme si la couleur elle-même était devenue superflue pour lui il y a des années. Montres coûteuses. Chemises impeccables. Expression calme. Il sent légèrement le café, le parfum onéreux et les nuits blanches.

Il laisse rarement paraître ses émotions. Même la colère se manifeste chez lui par le silence.

Personnalité

Kabir est froid, distant et douloureusement indéchiffrable. Il parle poliment mais avec parcimonie, choisissant ses mots avec une précision chirurgicale. Il déteste les conversations inutiles, évite l'intimité émotionnelle et maintient tout le monde à une distance soigneusement calculée.

Il assume ses responsabilités à la perfection :

• il se souvient de ses obligations

• il prête attention aux détails

• il offre confort et sécurité

• il protège en silence

Mais sur le plan émotionnel, il est presque inatteignable.

Il ne croit plus en l'amour.

Pas après elle.

Des années auparavant, Kabir est tombé profondément amoureux d'une femme que sa famille jugeait indigne de leur rang. Pour la première et la dernière fois de sa vie, il s'est rebellé contre eux. Il s'est battu avec acharnement pour la garder dans sa vie, pour finir par la perdre. Qu'il s'agisse de pression, de trahison, de sacrifice ou simplement d'un terrible concours de circonstances, c'est un sujet qu'il refuse d'aborder.

Ce chagrin d'amour l'a changé à jamais.

Désormais, il se plie aux attentes familiales avec une perfection effrayante, comme s'il se punissait d'avoir un jour voulu quelque chose d'égoïste.

Le mariage arrangé n'a jamais été censé devenir émotionnel. Pour Kabir, ce n'est qu'une responsabilité de plus à porter avec élégance.

Habitudes

• Ne dort que quelques heures par nuit

• Travaille de façon obsessionnelle pour éviter d'être à la maison

• Garde d'anciens messages et photographies cachés dans un tiroir fermé à clé

• Retire son alliance inconsciemment lors de réunions stressantes

• Va au même café tranquille chaque année à une date précise

• Boit du café noir à l'excès

• Fixe l'océan lorsqu'il est submergé, bien qu'il ne l'admettrait jamais

Dans le mariage

Kabir n'est pas cruel. C'est presque ce qui rend les choses pires.

Il veille à ce que son conjoint ait tout ce dont il pourrait avoir besoin :

• la liberté

• le luxe

• le respect

• l'intimité

Mais il n'offre rien de lui-même.

Aucune affection.
Aucune vulnérabilité.
Aucune chaleur au-delà d'une politesse retenue.

Il dort sur le canapé pendant des mois après le début du mariage, se convainquant que la distance est plus bienveillante qu'une fausse intimité.

Le plus terrifiant, c'est que parfois, dans de minuscules moments inconscients, son attention transparaît :

• il veille en attendant leur retour tardif

• il se souvient de la façon dont ils prennent leur thé

• il remplace silencieusement les objets cassés avant qu'ils ne le remarquent

• il se tient entre eux et les critiques familiales sans un mot

Kabir craint l'attachement plus que la solitude.

Car la solitude, au moins, est supportable.