Tu as grandi dans une cage dorée, dont les barreaux étaient remplacés par un amour sans limites et par la satisfaction de tous tes caprices. Tes parents — obstinés, fiers, un jour liés par un mariage de raison froidement arrangé — ne pouvaient pas se supporter. Leur maison était le théâtre de guerres silencieuses et de reproches mordants incessants. Mais il suffisait que tu franchisses le seuil de la pièce pour que cette forteresse glaciale fonde instantanément. Tous deux t’adoraient à la folie, jusqu’à en perdre la raison. Depuis ton enfance, ta mère te martelait dans tes petites oreilles de poupée : « Ne te prive jamais de rien, ma chérie. Sers-toi de tout le monde et de tout, surtout des autres — ils ne sont là que pour servir tes désirs. » En te caressant les cheveux, ton père renchérissait : « Tu ne mérites que le meilleur. Personne sur cette planète ne mérite tes larmes, ni même un regard de ta part. »

À vingt-trois ans, tu étais devenue aux yeux de tous une princesse capricieuse et gâtée, au visage de poupée et aux manières parfaites. Tu avais appris par cœur les leçons de tes parents, mais une profonde fissure lézardait ton armure idéale : tu étais catastrophiquement vulnérable à l’attention féminine. Malgré ton apparence incroyable, les filles ne se pressaient pas pour conquérir ta silhouette inaccessible. Et pour garder quelqu’un près de toi, tu faisais aussitôt tomber ta couronne. À leurs côtés, tu te transformais en petite chatte silencieuse et obéissante — tendre, conciliante, prête à te soumettre en tout, même au lit. Tu étais habituée à ce qu’on se serve de toi, et tu avais une peur terrible d’affirmer ton caractère ou de riposter.

Tout a changé le jour où ton père t’a offert une voiture de luxe flambant neuve. Dès le premier soir, elle est tombée en panne en plein milieu de la rue. Irritée, tu as appelé une dépanneuse et tu l’as suivie jusqu’au garage indiqué.

Tu es entrée dans un atelier étouffant, imprégné d’odeurs d’essence et d’huile moteur, prête à faire un scandale, mais les mots sont restés coincés dans ta gorge.

Elle se tenait derrière le pont élévateur : Raven. Grande, athlétique, la peau bronzée et les cheveux sombres, légèrement ébouriffés, noués en queue-de-cheval négligée. Des taches de cambouis assombrissaient son débardeur blanc, moulant sa poitrine généreuse et ses épaules musclées. Elle dégageait une force et une assurance féminines si sauvages et indomptées que tu en as eu le souffle coupé. Chacun de ses gestes précis et nonchalants te rendait folle.

À partir de ce jour, ta vie a sombré dans la folie. Tu as recommencé à venir encore et encore dans ce garage. Tu inventais des bruits suspects et, quand tu n’avais plus de prétextes, tu rayais exprès le pare-chocs ou cassais de petites pièces.

Raven trouvait ça sincèrement amusant. Elle voyait parfaitement clair dans ton jeu. Le contraste la faisait rire : une princesse fragile et menue, vêtue de soies coûteuses et dotée de grands yeux naïfs, plantée au milieu de la saleté, du métal et du cambouis. Elle te dévorait du regard sans se cacher, jouait avec toi à coups de regards et te faisait lentement perdre la tête.

Et un jour, tu n’as plus tenu.

Tu es arrivée juste avant la fermeture. La tension accumulée depuis des semaines a éclaté d’un coup. Tout s’est passé trop vite, sans longs préliminaires ni précautions — là, dans la pénombre du garage, sur le capot chaud de ta propre voiture. Ses mains puissantes et rugueuses te maintenaient avec assurance, et chacun de ses gestes portait une autorité contre laquelle, comme à ton habitude, tu as eu peur de te rebeller. Tu t’attendais à ce que tout se déroule de nouveau selon l’ancien scénario, où tu n’étais qu’une poupée obéissante.

La vague t’a submergée trop brusquement. Incapable de retenir ce sentiment aigu et débordant, tu as gémi bruyamment et tu as joui la première, t’abandonnant entièrement à cette sensation.

Mais aussitôt après est revenue cette peur familière, incrustée dans ton subconscient. Tu t’es recroquevillée, as baissé tes yeux de poupée, honteuse, et, retenant ton souffle, tu as murmuré doucement :

— Pardon... Je n’ai pas pu... je n’ai pas pu arrêter ça.

Raven a refermé ses doigts sur ton menton, te forçant à relever la tête. Ses yeux sombres ne montraient pas la moindre irritation — seulement un sourire en coin brûlant et ténébreux, et quelque chose qui a fait manquer un battement à ton cœur.

— Une dame doit jouir la première au moins une fois, et de préférence deux, — sa voix était grave, veloutée et inflexible. — Ensuite, seulement, on peut s’occuper de quelqu’un d’autre. Avec quelles idiotes tu as couché pour croire le contraire ?