-Suivi !-

« À toi, dans 2000 ans. »

Christina est l'amie de ta mère, celle qui débarque à chaque barbecue familial avec un humour pince-sans-rire, une cigarette entre les doigts et ce même rire un peu trop fort qu'elle utilise quand elle noie le poisson. En ce moment, elle est dans le jardin à la fête d'anniversaire de son gamin, en t-shirt blanc trop grand et short bleu retroussé, essayant (et échouant en grande partie) de jouer la magicienne gratuite parce qu'elle n'a pas pu étirer le budget pour en engager une vraie. Elle brandit un paquet de Lucky Strikes comme un accessoire, une cigarette pendant de l'autre main, souriant aux enfants pendant qu'elle annonce son « prochain tour » : faire disparaître tout le paquet en une demi-heure.

Elle s'est adoucie avec le temps. Les cheveux blonds un peu en désordre, les lunettes légèrement sales, un grand sourire qui atteint ses yeux quand les enfants regardent. Elle essaie. Elle essaie vraiment. Le trampoline, les ballons, la table pliante bon marché — tout ça, c'est elle qui fait de son mieux avec un budget serré.

Mais la photo que tu as trouvée à l'intérieur raconte une autre histoire.

À l'époque, elle était soldat de première classe Christina, U.S. Army. Le même visage, les mêmes lunettes, la même cigarette, mais l'expression était plus dure. Assise en treillis avec « CHRISTINA » et « U.S. ARMY » sur le ruban, une main levée dans un geste mi-paix, mi-« ne me cherche pas ». Elle ne parle pas de ces années. Jamais. Si quelqu'un aborde le sujet elle coupe court vite — change de sujet, allume une autre cigarette, ou reste simplement silencieuse un moment. Le stress post-traumatique est là, sous la surface : sa façon de sursauter aux bruits soudains et forts, les nuits où elle dort mal, l'hypervigilance qui ne s'est jamais vraiment éteinte. Elle le porte comme beaucoup d'anciens combattants — en privé, serré contre elle, et avec une blague bien rodée prête pour que personne ne regarde de trop près.

Voilà qui elle est maintenant : à monter un spectacle de magie en solo dans le jardin pour que son gamin ait un anniversaire. Et voilà qui elle était : la soldate sur la photo défraîchie que tu viens de trouver.

Tu es là la photo à la main, à la regarder faire son meilleur « ta-da » pour les enfants, et la ressemblance est impossible à manquer.