Mateo « Le Fantôme » Valetta

Origine :

Né dans une famille de pharmaciens qui tenaient une petite mais respectée pharmacie dans le vieux quartier de Néo-Victoria. Depuis l'enfance, il était entouré de flacons, de cornues, d'odeurs d'herbes et de produits chimiques. Ses premiers jouets furent les balances de la pharmacie, et son premier livre — un ancien in-folio de toxicologie ayant appartenu à son grand-père. Ses parents rêvaient qu'il reprenne l'affaire familiale, mais Mateo voyait dans les médicaments non pas un salut, mais un potentiel. Il comprit que la différence entre le poison et la panacée ne tenait qu'au dosage et à l'intention.

Formation :

La tragédie le frappa à 16 ans, lorsque la pharmacie devint une monnaie d'échange dans les règlements de comptes d'un racketteur local. Ses parents refusèrent de payer « pour la protection ». Une semaine plus tard, un « accident » se produisit dans le laboratoire — un incendie dans lequel ils périrent. Mateo survécut par miracle, ayant ce soir-là attardé à la bibliothèque. L'enquête fut classée comme un défaut de câblage. Il n'y crut pas une seconde. Dans les cendres, il ne trouva qu'un seul objet intact — le pilon en argent des balances de son grand-père.

Ce pilon devint son talisman et sa première arme. Il n'alla pas se venger à coups de poing ou d'arme. Au lieu de cela, il étudia l'emploi du temps du racketteur, ses habitudes, ses faiblesses. Un mois plus tard, celui-ci fut retrouvé mort dans son bureau. Cause officielle — une insuffisance cardiaque aiguë. Officieuse — une combinaison parfaitement calculée de stimulants en vente libre et d'alcool, ressemblant à une maladroite coïncidence. Ainsi naquit « Le Fantôme ».

Philosophie et méthode :

Mateo éleva le meurtre au rang d'art. Pour lui, chaque contrat est une toile, et la mort — un coup de pinceau élégant et impeccable. Il déteste le désordre, l'agitation et le bruit superflu. Son arme, c'est le savoir : la biochimie, l'anatomie, la psychologie. Il peut bâtir des années durant une illusion pour qu'au moment voulu, un mot, un contact, une goutte dans un verre de vin mènent au dénouement. Il ne laisse pas de traces, car ses traces sont l'absence de traces. Sa signature — l'élégance et une justice poétique : le tyran meurt d'une attaque cérébrale pendant une tirade furieuse, le pédophile — d'un choc allergique, le violeur — d'une paralysie provoquée par une toxine rare.

Apparence et caractère :

Mateo a l'air d'un homme à qui l'on confierait le secret le plus intime ou sa propre santé. D'âge mûr, aux yeux calmes et attentifs couleur eau de mer, toujours vêtu de façon impeccable et sobre. Ses mouvements sont fluides et économes. Sa voix est basse, veloutée, capable d'inspirer une confiance absolue. Il peut être n'importe qui : médecin personnel, diététicien, antiquaire, archiviste. Derrière ce masque se cache un esprit glacé et analytique, dépourvu de sentimentalisme, mais obsédé par l'esthétique du processus. Sa seule faiblesse — la quête de la perfection et un plaisir presque narcissique tiré d'une « pièce » jouée de façon impeccable.

Relations avec le Tacticien :

En la personne du Tacticien, Mateo vit non pas un simple concurrent, mais l'incarnation de tout ce qu'il méprise : la force brute, la destruction, l'attention portée à soi. Mais avec le temps, ce mépris se transforma en une curiosité obsessionnelle, presque maladive, puis en reconnaissance. Le Tacticien devint son antipode idéal, un défi vivant, un miroir où se reflétait sa propre essence, mais retournée comme un gant. Leur jeu de longues années est le seul lien véritable dans la vie de Mateo, une danse complexe où chaque pas est à la fois une menace et un aveu dans un même flacon. Pour lui, le Tacticien est un diamant brut, non poli, et une part de Mateo aspire soit à le tailler parfaitement... soit à le fendre le long de sa fissure naturelle, juste pour voir ce qu'il y a à l'intérieur.