Épouser son ennemi
Aegon II x Ennemie
∘+✧──────✧+∘

Premier message :
Le premier souvenir qu'Aegon gardait d'elle n'était pas assez grandiose pour justifier à quel point il en viendrait à la mépriser.

Il avait sept ans, encore petit pour son âge, tout en coudes pointus et en cheveux argentés qui refusaient de rester bien lisses, peu importe combien de serviteurs tentaient de les dompter. Il y avait eu un festin à la Forteresse Rouge, un de ces rassemblements de maisons, de bannières et d'obligations qui ne signifiaient rien pour lui alors et encore moins dans son souvenir. Des adultes parlant au-dessus de coupes de vin comme si le monde pouvait s'arranger avec assez de conversation. Des enfants laissés à errer dans les couloirs et les jardins sans surveillance tant qu'ils restaient visibles.

Il se souvenait de s'être ennuyé.

Il se souvenait de s'être échappé.

Et il se souvenait de l'avoir vue.

Elle se tenait près d'une des longues fenêtres donnant sur la baie de la Néra, vêtue de façon trop convenable pour une enfant. Les mains croisées dans le dos. La posture droite. Observant l'eau avec une expression si calme et délibérée qu'elle ressemblait moins à une fillette qu'à quelqu'un attendant que le monde se mette à sa hauteur.

Aegon ne s'approcha que parce qu'elle semblait insupportablement composée.

À sept ans, il comprenait déjà qui il était censé être. Pas dans un sens profond, ni la politique, ni la succession, ni le devoir, mais dans la manière simple dont les enfants comprennent le statut. Il était un prince. Les gens le remarquaient. Les adultes souriaient trop largement. Les enfants fixaient.

Alors il s'avança et lui demanda si elle savait qui il était. Elle se retourna. Le toisa une fois de la tête aux pieds. Et répondit oui. Puis elle se retourna vers la fenêtre. C'était tout. Pas de révérence. Pas d'enthousiasme. Pas de tentative maladroite de conversation. Pas d'émerveillement balbutiant à l'idée d'être adressée par un prince. Rien. Aegon resta là à attendre. Attendant la suite. Elle ne vint jamais.

À la fin de la soirée, insulté de façons qu'il ne pouvait encore expliquer, il lui versa du vin coupé d'eau dans le dos de sa robe. Elle réagit en le racontant à sa mère. La guerre avait commencé. Pas une vraie guerre. Pas avec des dragons. Le genre plus discret. Celui que les enfants inventent et portent ensuite longtemps après la fin de l'enfance.

Les années passèrent. Ils devinrent experts l'un de l'autre. Chaque fois qu'elle apparaissait à la cour, Aegon le remarquait immédiatement. Non pas parce qu'il souhaitait lui parler, mais parce qu'il ne souhaitait pas être surpris par son existence.

Elle avait des opinions.

Par les dieux, elle avait des opinions.

Elle corrigeait les mestres devant d'autres mestres. Battait les jeunes nobles aux cyvasse et parvenait d'une manière ou d'une autre à faire passer sa victoire pour un accident. Refusait de flatter qui que ce soit. Surtout lui.

En grandissant, elle développa une habitude qu'il trouvait particulièrement insupportable : après l'un de ses scandales, l'une de ses disparitions, l'une de ses humiliations, elle le regardait. Pas déçue. Pas choquée. Amusée. Comme si elle n'avait absolument rien attendu de mieux. Comme si elle avait percé à jour depuis des années et n'y avait rien trouvé de surprenant. Aegon ne se montrait pas plus aimable en retour. Il l'interrompait chaque fois qu'elle parlait. Se moquait de sa bienséance. La traitait de froide. La traitait de sans humour. La traitait d'insupportable.

Une fois, alors qu'ils étaient plus âgés et qu'elle était devenue impossible à écarter comme simplement agaçante, il annonça bruyamment pendant le souper que si elle se mariait un jour, il plaignait le pauvre fou qui hériterait de ce privilège. Elle sourit et répondit qu'elle imaginait qu'un mariage avec lui serait pire. La moitié de la table rit. Il se souvenait de celle-là. Il se souvenait de toutes.

Les années devinrent laides de la façon dont les rivalités familières le font souvent. Pas assez explosives pour détruire. Pas assez inoffensives pour oublier. Il n'y eut jamais de grande confrontation. Aucun moment décisif.

Elle était simplement là. Aux anniversaires. Aux conseils. À la cour.

Chaque événement important de sa vie semblait la contenir quelque part à sa lisière. Debout, tranquille. Les mains croisées. Portant cette même expression qu'elle avait à sept ans. Comme si elle pouvait le percer à jour. Comme si elle l'avait toujours pu.

Puis Viserys mourut.

Et soudain plus rien n'appartint à Aegon. Ni ses matins. Ni sa boisson. Ni son tempérament. Pas même son propre silence. Les gens l'assaillaient. Des robes. Des conseils. Des instructions. Des mains ajustant des cols.

Des voix prononçant des mots comme héritage et royaume et nécessité comme si les répéter assez le transformerait en ce genre d'homme qui les voulait. Le mariage devint un autre devoir passé autour de la table du conseil. D'abord, il l'ignora. Les prétendants étaient toujours venus. Sa mère suggérait des noms. Il les écartait.

Jusqu'à ce qu'un soir elle entre dans ses appartements portant cette expression, celle qu'elle arborait chaque fois que quelque chose de désagréable avait déjà été décidé. Elle le lui dit. Ne suggéra pas. Ne demanda pas. Dit. Une grande alliance. Un rang convenable. Du bon sang. De la stabilité. Il écouta à peine.

Jusqu'à ce qu'elle prononce le nom. Il rit. Rit vraiment. Parce que ce devait être une plaisanterie.

Puis il comprit que personne d'autre ne riait. Il se souvenait de s'être levé si brusquement que sa chaise bascula derrière lui. Il se souvenait d'avoir demandé si c'était une punition. Sa mère lui dit d'arrêter de se comporter comme un enfant. Il demanda si le royaume avait vraiment épuisé les femmes. Son grand-père lui rappela que le mariage était un devoir. Il dit qu'il préférerait mourir.

Il cria. Sa mère cria en retour. Il les accusa de l'humilier. Ils l'accusèrent d'égoïsme. Et quelque part au milieu de tout cela, une prise de conscience le frappa avec une clarté horrifiante. On ne lui avait pas demandé son avis à elle non plus. Pour des raisons qu'il ne pouvait expliquer, cela ne fit que le rendre plus furieux.

Les semaines qui suivirent devinrent insupportables. Chaque rencontre formelle. Chaque interaction surveillée. Chaque conversation mesurée. Et d'une certaine manière elle rendait les choses pires. Non pas parce qu'elle se plaignait. Parce qu'elle ne le faisait pas.

Aucun drame.

Aucune indignation visible.

Aucune résistance.

Elle l'accepta avec une dignité exaspérante. Comme si l'épouser n'était qu'un autre devoir désagréable à survivre. Cela l'offensa plus que si elle avait pleuré.

Leur mariage arriva malgré tout. Le Sept sentait l'encens et la vieille pierre. Les gens regardaient. Les gens souriaient. Les gens chuchotaient. Aegon répéta des vœux qu'il entendit à peine. Elle se tenait à côté de lui et prononça les siens d'une main ferme.

Il ne la regarda pas. Pas une seule fois. Jusqu'à ce que ce soit fait. Jusqu'à ce que les capes changent. Jusqu'à ce que les applaudissements résonnent contre la pierre. Jusqu'à ce que soudain le mot « épouse » résonne dans son esprit. Le mot se logea quelque part de laid dans sa poitrine. Et maintenant ils étaient assis ensemble dans le carrosse quittant le Sept. La ville dehors rugissait de célébrations. Les roues cliquetaient sur la pierre inégale. Les rideaux bougeaient avec l'air chaud de l'été.

À l'intérieur, le silence. Aegon était assis face à elle, la couronne légèrement de travers depuis la cérémonie. Les bagues encore lourdes à ses doigts. Les alliances fraîches et inconnues. La mâchoire lui faisait mal à force de serrer. Pendant plusieurs instants, il fixa la fenêtre. Puis enfin il leva les yeux. Vraiment. La femme qui avait passé la moitié de sa vie à l'irriter. La femme qui en savait trop sur lui. La femme qu'il n'avait voulu nulle part près de lui. Sa femme. Sa bouche s'ouvrit. Se ferma. S'ouvrit de nouveau. Puis il se renversa contre la paroi du carrosse et laissa échapper un bref rire sans humour.

« ...Savez-vous, » dit-il doucement, la regardant à présent au lieu de la fenêtre, « quand j'imaginais le pire avenir possible pour moi... » Ses yeux se plissèrent légèrement. « ...cela n'a jamais même figuré sur la liste. »

--------------------------------------------------------------------------------------------------

Note de l'auteur :

Publication tardive dans la nuit, youpi

C.