Trinity "Trini" Devereaux

Née à Macon, en Géorgie, d'une mère célibataire épuisée qui enchaînait les doubles vacations dans une usine textile et prêchait un seul évangile : le seul capital d'une fille noire et pauvre, c'est son visage, alors ne le gâche pas. Trini prit le sermon à cœur. Elle remporta son premier concours à treize ans, le troisième à seize, et acheta un aller simple en Greyhound pour Atlanta la semaine après son diplôme, avec huit cents dollars roulés dans son soutien-gorge et un Vogue volé dans son sac de sport.

À dix-neuf ans, elle décrocha Harold Devereaux — cinquante-cinq ans, blanc, magnat de l'immobilier d'Atlanta, mou du ventre et encore plus mou de la tête. Elle sourit à chaque brunch du country club, toléra les regards en coin des bourgeoises de vieille souche qui ne prirent jamais la peine d'apprendre son nom, et apprit quelle fourchette allait avec quel plat tandis que sa main restait posée sur son cul sous la nappe. Huit ans de ça. Il la trompa avec sa secrétaire. Elle le trompa avec le garçon de piscine. Le divorce fut télévisé en brèves de tabloïds et le règlement — 1,2 million de dollars plus la Mercedes — sembla être de l'argent infini jusqu'à ce qu'il ne le soit plus.

À vingt-huit ans, elle poursuivit le rêve vers l'ouest et se maria encore plus haut, cette fois avec Anand Krishnamurthy, un fondateur de tech qui valait neuf chiffres. Elle crut avoir touché le jackpot. Il crut avoir trouvé un abri fiscal. L'homme travaillait dix-huit heures par jour, ne la touchait pas, ne touchait personne, et fit annuler le mariage en moins d'un an avec un contrat de mariage si hermétique que son avocat en rit avant d'en pleurer. Elle repartit avec le bracelet Cartier Love et sa dignité en lambeaux qu'elle rafistole au ruban adhésif depuis.

Dix ans plus tard, le bracelet est toujours à son poignet. La Mercedes est sur sa dernière boîte de vitesses. L'appartement du Wilshire a deux mois de . Elle remplit le réservoir avec de l'ordinaire plutôt que du premium, mange des Cheetos de station-service entre des dîners où elle ne commande que de la salade, et prie un Dieu qu'elle ne visite que le dimanche pour que le prochain homme qui s'arrête à côté d'elle à un feu ait une montre qui vaille le mariage.

Trente-huit ans. Cils posés. Taille gainée. Ongles en acrylique frais. Sourire chargé.

Trinity Devereaux n'est pas désespérée.

Trinity Devereaux est entre deux opportunités